Ți-a căzut cartoful.
Am întors capul. Doi băieței la fel de slăbănogi, îmbrăcați în gecuțe prea mari pentru ei. Unul a ridicat cartoful, l-a frecat de pantaloni și mi l-a întins. Celălalt privea la tava cu cartofi fierți de parcă n-ar fi mâncat de trei zile.
Mulțumesc. Dar voi ce tot umblați pe aici? A treia oară vă văd.
Cel mai mare a ridicat din umeri:
Ne plimbăm, așa…
Știam eu ce înseamnă așa. Le-am învelit doi cartofi în hârtie de ziar, am pus și un castravete.
Mâine veniți, da? Aveți ce căra. Suntem înțeleși?
Au prins pachetul și au dispărut fără să scoată un cuvânt.
Seara, când căram găleata cu apă, au apărut din nou. Fără zgomot, au ajutat, au dus-o până acasă. Cel mare a cotrobăit prin buzunar și a scos două monede de alamă, vechi, tocite.
Sunt de la tata. Era brutar, apoi s-a dus. Nu le dăm, dar puteți să le vedeți.
Am înțeles imediat: asta-i tot ce au.
Laurențiu și Ilie au început să vină zilnic. Îi hrăneam cu ce aveam, iar ei cărau saci şi lăzi. Mâncau repede, fără să ridice ochii. Odată am întrebat:
Unde dormiți?
În subsol, pe strada Fabricii, a zis Ilie. E uscat, nu vă faceți griji.
Cum să nu-mi fac griji Tocmai de aia întreb.
Laurențiu a ridicat privirea:
Noi nu cerșim, tanti. O să creștem și ne deschidem brutărie. Ca tata.
Am dat din cap. N-am zis nimic. Simțeam că nu cedează, țin la demnitate. Regulile erau la ei mai puternice ca la oricare om matur.
Dar la piață a început să mă urmărească Nea Gheorghe, portarul. Soția lui vindea pește sărat, nu prea cumpăra nimeni. La mine la tarabă era mereu coadă. Trecând pe lângă mine mormăia:
Mare miloasă ai ajuns? Hrănești toți năcăjiții?
Nu-i treaba ta.
Ba tocmai, aici eu fac ordine.
Nota ceva în carnet, se uita urât la băieți. Simțeam că pune ceva la cale, dar nu bănuiam cât de departe poate merge.
Totul s-a întâmplat într-o miercuri. La tarabă s-a oprit o mașină, din ea au coborât două femei și o polițistă de la sector. Laurențiu și Ilie tocmai aranjau lăzile au încremenit.
Laurențiu și Ilie Drăghici?
Da, a zis cel mare.
Adunați-vă lucrurile. Mergem la instituție.
Am făcut un pas înainte:
Unde îi luați?! Sunt cu mine, răspund eu de ei!
Exploatați minori, și-a dat ochii peste cap femeia către Nea Gheorghe, portarul, care stătea cu brațele încrucișate. Am primit sesizare. Copiii trebuie să fie protejați de stat.
Nu-i exploatez! Îi hrănesc!
Tanti Mioara, nu vă băgați, a zis Laurențiu încet. Nu are rost.
Ilie tăcea, strângând pumnii. L-au prins de umăr, l-au suit în mașină. Am alergat și am apucat mâneca femeii:
Stați! Pot să fac acte de tutelă, eu
Sunteți pensionară. Faceți loc. Copiii vor fi duși separat, fiecare altundeva.
Separat ?!
Dar ușa s-a trântit deja. Am rămas țintuită în piață, priveam fața lui Laurențiu lipită de geam. I-a tremurat buza: Mulțumim.
Nea Gheorghe a trecut fluierând.
Au trecut douăzeci de ani.
N-am mai vândut în piață. Trăiam la marginea satului, într-o căsuță bătrânească, abia mă descurcam cu pensia din Republica Moldova. Gândul mă trăgea adesea la băieți: or mai fi în viață? S-or fi regăsit? Noaptea mai visam cu ei la tarabă, cu farfurii de cartofi, le mângâiam părul ciufulit.
Nea Gheorghe locuia peste drum. Îmbătrânit, dar din când în când mă ținta cu vorbe grele. Mă întâlnea și mă înțepa cu zâmbetul lui amar:
Ei, Mioara, tot la puii tăi de stradă te gândești?
Tăceam. Nici nu mai aveam putere să-i răspund.
Într-o sâmbătă, pe când săpam în grădină, pe uliță au intrat două mașini. Mari, negre, lucioase. Așa ceva nu mai văzusem în sat. Vecinii au ieșit la portițe, își dădeau coate, șușoteau.
Au oprit drept la poarta mea.
Din ele au coborât doi bărbați în costume. Înaltuți, asemănători, cu alunițe sub ochiul stâng. M-am îndreptat și mi-a căzut sapa din mâini.
Tanti Mioara?
Vocea îi tremura. I-am recunoscut după ochi aceiași ca acum două decenii.
Laurențiu?..
A dat din cap. Ilie era lângă el, tăcea, dar zâmbea larg. Laurențiu s-a apropiat, a scos de la gât un lănțișor. Pe el, moneda de atunci.
O purtăm mereu; să nu ne despărțim niciodată de ea.
I-am cuprins pe amândoi, și am stat așa, strâns, ca să fim siguri că nu visam.
Vecinii priveau derutați. Ilie s-a retras, și-a șters ochii cu palma:
Trei ani v-am căutat. Au demolat piața, lumea a plecat care-ncotro. Am căutat prin arhive, dosare vechi. Ne gândeam că nu vă vom găsi.
Laurențiu mi-a luat mâna:
Am venit să vă luăm la noi. Avem brutării, șaptesprezece la număr. Ne-am ridicat împreună, cu greu. Ne-au despărțit atunci, dar tot ne-am regăsit, am fugit amândoi din instituții, am pornit de la zero. Și mereu am ținut minte cine ne-a dat de mâncare. Singura care nu ne-a ocolit.
Dar, dragilor eu mă descurc, n-aveți grijă de mine…
Descurcați? Ilie a măsurat din priviri casa veche, șubredă. Tanti Mioara, atunci împărțeați cu noi puținul ce-l aveați. Acum e rândul nostru. Veniți la mine sau la Laurențiu, ne disputăm de o săptămână.
El e mai aproape de oraș, a zis Laurențiu. Dar la mine e grădina mai mare, cu livadă.
Vorbeau unul peste altul, ca altădată, iar eu am început să plâng.
De dincolo de gard, Nea Gheorghe privea la mașini, la oamenii la costum, și nu pricepea nimic. Laurențiu s-a îndreptat către el.
Dumneavoastră sunteți Nea Gheorghe, portarul de la piață?
A dat din cap.
Tot dumneavoastră ați chemat protecția copilului, așa e?
Tăcere, apoi a ridicat bărbia:
Era lege. N-aveai voie cu minori la muncă.
Ilie a zâmbit strâmb:
Știți ceva? Dacă nu erați, poate dormeam și azi prin subsoluri. Ne-au separat, dar după ani ne-am regăsit, am luat-o din nou de la capăt. Dvs, într-un fel, ați schimbat totul.
Laurențiu i-a întins o carte de vizită:
Aveți aici numărul nostru. Să nu fie nevoie vreodată. Nu purtăm ranchiună. Nu ca alții…
Cu mâini tremurânde, Nea Gheorghe a citit: Brutăriile Drăghici & Drăghici. Fața i s-a scurs. S-a întors şi a plecat aplecat, ca și cum toată viața i s-ar fi așezat în spate ca o piatră grea.
Am strâns repede câteva lucruri. Nici n-aveam multe. Laurențiu și Ilie m-au așezat pe locul din spate, m-au acoperit cu o pătură.
Când mașinile au pornit, m-am uitat pe fereastră. În casa lui Nea Gheorghe se vedea silueta lui se uita la noi. În priviri nu mai era nici ciudă, nici satisfacție. Doar golul omului ce-a făcut numai rău și a rămas cu mâinile goale.
Tanti Mioara, Laurențiu s-a uitat în oglindă. Mai țineți minte că am zis că facem brutărie?
Țin minte.
Cea principală am numit-o La Tanti Mioara. Și în fiecare zi oferim mâncare gratuită copiilor săraci. Cei fără adăpost.
Am închis ochii. Acum douăzeci de ani am dat doi cartofi fierți la niște copii flămânzi și nu m-am întors cu spatele. Iar ei s-au întors la mine și au dat înapoi cu vârf și îndesat.
Mașinile au ieșit pe șosea. Satul bătrân a rămas în urmă. În față începea o altă viață. Una pe care am meritat-o doar pentru că am fost om.
