Bunica ținea cu un nepot
Dar mie, bunico? întreba încet ea.
Eh, tu, Lenuța, oricum ești vrednică. Uită-te ce obrăjori ai făcut.
Nucile sunt pentru minte, lui Andrei îi trebuie la școală, el e bărbat, sprijinul casei.
Tu du-te, șterge praful pe rafturi. Fata trebuie să se obișnuiască cu munca.
Lenă, tu vorbești serios? Ea se duce, doctorii zic că mai are două-trei zile, poate chiar ore…
Andrei stătea în ușa bucătăriei, frământând cheile Daciei în mână. Avea o față obosită, roșie de necaz.
Sunt foarte serios, Andrei. Vrei ceai? Lenuța nici nu s-a întors, continua să taie atent un măr pentru fiica ei. Stai jos, îți fac unul proaspăt.
Ce ceai, Lenă? fratele păși în cameră. Ea stă acolo, cu tuburi peste tot, respira greu…
Te-a chemat azi-dimineață. Lenuță, zicea, unde-i Lenuța? Parcă mi s-a oprit inima. Chiar nu vii?
E bunica, e ultima șansă, înțelegi?
Lenuța a pus feliile de măr pe farfurioară și abia atunci s-a uitat la el.
Pentru tine e bunica. Pentru ea ești Andrei, lumina ochilor, moștenitorul, speranța casei.
Iar eu… pentru ea, parcă nici nu am existat vreodată.
Crezi sincer că am nevoie de rămas bunul acesta?
Ce să-i zic, Andrei? Ce să-i iert eu ei? Sau ea mie?
Ei, las-o cu supărările de copii! Andrei a trântit cheile pe masă. Da, nu te-a iubit ca pe mine. Și ce dacă?
E bătrână, are ea fixurile ei… dar moare! Nu poți fi chiar așa de… rece.
Nu sunt rece, Andrei. Pur și simplu nu simt nimic pentru ea. Mergi tu. Stai cu ea, ține-o de mână, contează mai mult pentru ea.
Tu ești comoara ei, soarele ei. Luminează-i până la capăt!
Andrei a privit-o, apoi s-a întors și a ieșit fără vorbă, trântind ușa.
Lenuța a oftat, a luat farfuria cu mere și a mers la fetița ei.
***
La ei în familie totul a fost mereu împărțit clar. Părinții îi iubeau pe amândoi la fel și pe Lenuța, și pe Andrei.
În casă era galagie, voie bună, mirosea a plăcinte și la veșnicele lor drumeții.
Însă bunica, Ileana Maria, era altfel.
Andreiuțule, vino, măi băiete, șoptea bunica, când veneau la ea în weekend. Uite ce-am pus deoparte pentru tine.
Nuci, le-am spart eu! Și bomboane Caprice. Proaspete!
Lenuța, pe atunci avea vreo șapte ani, îl privea crezând că și ea primește, dar bunica scotea punguța din dulapul vechi numai pentru Andrei.
Dar mie, bunico? murmura ea.
Ileana Maria îi arunca un scurt, tăios, de gheață.
Tu, Lenuță, ești zdravănă. Vezi ce obraji ai, vai de capul meu.
Nucile-s pentru minte. Lui Andrei îi trebuie carte, bărbatul casei e opora.
Tu du-te și șterge praful prin casă. Fata trebuie să fie harnică.
Andrei, roșu de jenă, lua punguța și o ștergea pe ușă, iar Lenuța se apuca de praf.
Nu-i părea rău. Ciudat, dar adevărat Lenuța cea mică considera asta ca pe vreme.
Ei, plouă uneori, bunica îl iubește pe Andrei. Asta e…
Pe hol o aștepta de obicei fratele.
Ia, îi băga în palmă jumătate din bomboane și niște nuci, dar să nu mănânci la ea de față, că începe cu morala.
Ție îți trebuie mai mult, zâmbea ea. Pentru minte.
Ei, la naiba cu mintea asta, strâmba el din nas. E trenită bătrâna. Hai, mănâncă repede.
Stăteau pe scări, spre pod, și ciuguleau pe furiș. Andrei mereu împărțea. Mereu.
Chiar și când primea de la bunica bani de înghețată, pe șest de mama, venea, fugind, la Lenuța:
Auzi, de ajung la două Polar și încă-un chewing gum. Hai?
Fratele i-a fost mereu sprijin. Dragostea lui a compensat răceala bunicii atât de mult, încât Lenuța nici n-a simțit lipsa.
Anii au trecut. Ileana Maria îmbătrânea. Când Andrei a împlinit optsprezece ani, bunica a anunțat solemn la masă că îi lasă lui apartamentul cu două camere din centrul Chișinăului.
Un bărbat la casa lui trebuie să aibă colțul lui, a declarat ea. Să-și aducă nevasta, să nu stea pe drumuri.
Mama a oftat. Îi știa firea duroasă și nu a cârtit, dar seara s-a dus la Lenuța.
Fată dragă, nu te necăji. Noi cu tata am hotărât: banii pe care-i strânsesem de mașină și pentru extindere, îi dăm ție.
Să ai avans pentru o garsonieră, ca să fie corect și pentru sufletul nostru.
Mamă, nu trebuie, a îmbrățișat-o Lenuța. Lui Andrei îi trebuie apartamentul, vrea să se căsătorească cu Victoria. Eu stau la cămin, nu-i bai.
Nu, Lenă. Nu-i corect. Bunica are ideile ei, dar noi suntem părinți. Nu putem lăsa unul pe dinafară. Primește și nu comenta.
Lenuța n-a vrut să ia.
Andrei a plecat imediat la apartamentul dăruit când s-a însurat și a rămas un spațiu mai mare acasă.
Lenuța a ocupat camera fostă a fratelui, și-a pus cărțile și șevaletul, simțind, în sfârșit, cum e să nu ți se împartă dragostea în buna și rea.
Relația cu Andrei n-a suferit deloc. Din contra, parcă el simțea o vină ciudată.
Lenă, treci pe la noi, îi zicea când dădea o fugă pe la părinți. Victoria a făcut plăcinte. Și bunica… știi cum e. A sunat iar să mă întrebe dacă nu cumva am dat banii ei pe mofturile tale.
Și tu ce i-ai zis?
Ca am băgat tot la păcănele și pe vin scump, râdea el. A oftat la telefon minute bune, apoi: Lenuța te-a tras la rău!
Cine altcineva, zâmbea și ea.
***
Când Lenuța s-a măritat cu Rareș și au avut o fetiță, locuința a devenit o problemă. Mama iarăși a venit cu diplomație.
Uite, copii, a spus ea. Noi avem trei camere. Andrei are apartamentul lui. Lenuță, voi stați în chirie acum.
Facem așa: schimbăm a noastră pe o garsonieră și un apartament cu două camere. Noi, părinții, la garsonieră, voi la apartamentul mare.
Mamă, a intervenit Andrei. Eu renunț la partea mea. Am deja locuință, îmi ajunge.
Lasă totul pentru Lenuța și Rareș, au copil, le trebuie spațiu.
Andrei, tu ești sănătos? a sărit Rareș, nedumerit. E o sumă mare. Ești sigur?
Sigur. Noi cu Lenuța am împărțit toată viața totul. Ea a primit mai puțin de la bunică. Să fie măcar acum dreptate. Nu mai discutați.
Lenuța a plâns atunci. Nu de bucurie pentru metri pătrați, ci pentru că are un frate ca nimeni altul pe lume.
Au împărțit apartamentul părintesc și fiecare a rămas la casa lui.
Mama venea mereu să ajute cu nepoata, Andrei cu soția și băieții veneau în fiecare weekend.
Ileana Maria a rămas singură. Andrei îi aducea cumpărături, repara robinetul, asculta veșnicele plângeri despre sănătate și nerecunoscătoarea Lenuța.
Măcar a sunat? întreba bunica, încruntând buzele. Odată s-o întrebe cum mă simt?
Bunico, dar nici tu n-ai vrut s-o știi, răspundea Andrei blând. Douăzeci de ani n-ai spus un cuvânt bun. De ce să te caute?
Voiam s-o educ! spunea cu mândrie bătrâna. O femeie trebuie să-și cunoască locul! Ea… A luat apartamentul, și-a izgonit mama din casă.
Andrei ofteza. N-avea ce să-i răspundă.
***
Lenuța stătea în bucătărie, iar memoria îi punea tot felul de imagini.
Bunica îi împinge mâna de pe borcanul cu dulceață. Îl laudă pe Andrei pentru desenele lui stângace, trece tăcut pe lângă diploma Lenuței de la olimpiadă.
La nunta lui Andrei stă ca o regină, la cea a Lenuței nici nu a venit, că e bolnavă.
Mamă, de ce nu mergem la bunica Ileana? a intrat în bucătărie fetița. Unchiul Andrei a zis că e foarte bolnavă.
Pentru că bunica Ileana vrea să-l vadă numai pe unchiul Andrei, scumpa mea, i-a mângâiat Lenuța capul. Așa se simte ea liniștită.
E rea? a strâmbat ochii fata.
Nu, a zis Lenuța gânditoare. Nu știa să iubească pe toți deodată. Avea în inimă loc doar pentru unul singur. Așa e.
Spre seară a sunat din nou fratele.
S-a dus, Lenă. Cu o oră în urmă.
Îmi pare rău, Andrei. Știu că-ți e greu.
Te-a așteptat până la capăt, a mințit el. Lenuța știa, mințea din bunătate, să împace lucrurile măcar la plecare. Și a zis: Să-i fie Lenuței bine.
Mulțumesc, Andrei… Vino mâine, bem o cafea, fac o plăcintă.
Vin… Dar nu-ți pare rău că nu te-ai dus?
Lenuța nu a mințit.
Nu, Andrei. Nu-mi pare. Pentru ce teatru? Nici ea nu vroia să mă vadă, nici eu pe ea…
Fratele a tăcut.
Poate ai dreptate, a oftat. Tu ai fost mereu cea mai cu capul pe umeri. Bine, pe mâine.
Înmormântarea a fost liniștită. Lenuța a venit pentru mama și frate. Stătea cuminte, cu palton negru, privind cerul sumbru ce pare să apese mereu cimitirele.
Când coborau coșciugul, nu a plâns.
Fratele a venit, a sărutat-o pe umeri.
Ești bine?
Da, Andrei. Chiar sunt.
Știi, a zis el după o pauză, am umblat la ea acasă… Am găsit o cutie. Poze vechi.
Le-ai și tu acolo, multe. Toate tăiate atent din pozele de grup. Le-a păstrat separat.
Lenuța a ridicat sprâncenele.
Pentru ce?
Habar n-am. Poate simțea ceva, dar nu știa să arate? Poate i-a fost frică să nu-ți dea ție ce a dat mie? Bătrânii-s ciudați.
Poate, a dat din umeri. Dar nu mai contează.
Au ieșit de la cimitir sub o umbrelă Andrei cel înalt și Lenuța, mică și frumoasă.
Auzi, a zis el la mașini. Mă gândesc să vând apartamentul. Îmi iau ceva pentru mine, iau pentru băieți niște garsoniere la viitor, iar restul… hai să donăm? Sau facem un fond, ajutăm un spital de copii? Să aducă banii bunichii bucurie cuiva, pur și simplu…
Lenuța l-a privit și pentru prima dată a zâmbit cu adevărat cald.
Știi, Andrei… ar fi cea mai bună răzbunare pentru Ileana Maria. Cea mai frumoasă.
Deci, bătut palma?
Bătut palma.
Și-au luat fiecare drumul. Lenuța, mergând per oraș, asculta o piesă la radio și simțea cum în suflet s-a așternut liniștea.
Poate are dreptate fratele meu. Să meargă o parte din bani la tratamentul unui copil. Așa ar fi cu adevărat corect.
