„Bunica, mama a spus că trebuie să te ducem la un azil de bătrâni.” Am auzit discuția părinților – un copil nu ar putea inventa așa ceva.
Ana Popescu se plimba pe străzile unui oraș mic de lângă Ploiești, pentru a-și lua nepoata de la școală. Fața îi radia de bucurie, iar tocurile îi răsunau pe asfalt, ca în vremurile tinereții sale, când viața părea o melodie infinită. Astăzi era o zi specială – a devenit în sfârșit proprietara propriului său apartament. Era o garsonieră luminoasă și spațioasă într-un bloc nou, la care visase de ani de zile. Timp de aproape doi ani, economisise bani, punând deoparte fiecare bănuț. Vânzarea vechii case de la țară a acoperit doar jumătate din sumă, restul l-a adăugat fiica ei, Nina, dar Ana Popescu a promis să-i returneze datoria. Ei, văduvă de șaptezeci de ani, îi ajungea jumătate din pensie, iar pentru cei tineri – fiica și ginerele – banii erau mai necesari, căci aveau viața înainte.
În vestibulul școlii o aștepta nepoata ei, Cătălina, o fetiță în clasa a doua cu cosițe. Fetița a alergat către bunica ei, iar ele au pornit împreună acasă, povestind despre lucruri neînsemnate. Cătălina, în vârstă de opt ani, era lumina vieții Anei Popescu, comoara ei cea mai de preț. Nina o născuse târziu, aproape de patruzeci de ani, și atunci i-a cerut ajutorul mamei sale. Ana Popescu nu voia să părăsească vechea casă din sat, unde fiecare colțișor păstra amintirea trecutului, dar pentru fiica și nepoata ei a sacrificat totul. S-a mutat mai aproape, și-a asumat îngrijirea Cătălinei – o lua de la școală, stătea cu ea până seara, până când părinții se întorceau de la serviciu, și apoi se retrăgea în micuțul ei apartament confortabil. Locuința a fost trecută pe numele Ninei – așa, pentru orice eventualitate, căci bătrânii sunt ușor de păcălit, iar viața este imprevizibilă. Ana Popescu nu s-a opus: era doar o formalitate, credea ea.
— Bunico, — i-a întrerupt gândurile Cătălina, privindu-o cu ochii mari, — mama a spus că trebuie să te ducem la un azil de bătrâni.
Ana Popescu a încremenit, de parcă ar fi fost stropită cu apă rece.
— La ce azil, draga mea? — a întrebat ea, simțind cum frigul o pătrunde până la oase.
— Ei bine, acolo unde stau bunicii bătrâni. Mama i-a zis tatei că acolo o să-ți fie bine, nu o să te plictisești, — Cătălina vorbea încet, dar fiecare cuvânt lovea ca un ciocan.
— Dar nu vreau să merg acolo! Mai bine merg în stațiune, să mă odihnesc, — a răspuns Ana Popescu, vocea i-a tremurat, iar în cap i s-a învârtit un vârtej. Nu putea crede că aude așa ceva de la un copil.
— Bunico, dar nu-i spune mamei că ți-am povestit, — a șoptit Cătălina, îmbrățișând-o strâns. — Am auzit cum vorbeau noaptea. Mama a zis că a aranjat cu cineva, dar te vor lua când mai cresc puțin.
— Nu spun, draga mea, — a promis Ana Popescu, deschizând ușa apartamentului. Vocea îi tremura, picioarele îi slăbeau. — Nu mă simt bine, m-a amețit capul. O să mă întind puțin, iar tu schimbă-te, bine?
S-a prăbușit pe canapea, simțind cum inima îi bătea cu putere în piept, iar totul i se învârtea în fața ochilor. Acele cuvinte, rostite de o voce de copil, i-au sfârtecat lumea în bucăți. A fost un adevăr crud, nemilos, pe care un copil nu l-ar fi putut inventa. Trei luni mai târziu, Ana Popescu și-a strâns lucrurile și a plecat înapoi la sat. Acum închiriază o locuință acolo, economisind pentru o căsuță nouă, ca să găsească măcar un sprijin. O susțin prietenele vechi și rudele îndepărtate, dar în suflet – gol și durere.
Unii o condamnă, șoptind pe la spate: „E vinovată singură, trebuia să vorbească cu fiica ei, să lămurească tot.” Dar Ana Popescu își cunoaște dreptatea.
— Un copil nu inventează așa ceva, — spune ea cu fermitate în voce, privind spre nimic. — Comportamentul Ninei vorbește de la sine. Nici măcar nu a sunat, nu a întrebat de ce am plecat.
Se pare că fiica a înțeles totul, dar tace. Iar Ana Popescu așteaptă. Așteaptă un telefon, o explicație, măcar un cuvânt, dar nu formează ea numărul – mândria și resentimentul o țin ca niște lanțuri. Nu se simte vinovată, dar inima îi este sfâșiată de această tăcere, de trădarea venită de la cei mai apropiați. Și în fiecare zi se întreabă: oare asta este tot ce a rămas din dragostea și sacrificiile sale? Oare bătrânețea ei este condamnată la singurătate și uitare?”
