Bunico, mama a zis că trebuie să te ducem la azil. Am auzit cum vorbeau părinții un copil n-ar putea inventa așa ceva.
Elena Constantinovna mergea pe străzile unui mic oraș lângă Bălți, să-și ia nepoata de la școală. Fața îi strălucea de bucurie, iar tocurile băteau în asfalt cu un sunet cunoscut, ca pe vremea tinereții, când viața părea o melodie fără sfârșit. Astăzi era o zi specială devenise în sfârșit proprietara unei locuințe. O garsonieră luminoasă, într-un bloc nou, la care visase ani de zile. Aproape doi ani strânsese bani, punând deoparte fiecare leu. Vânzarea casei vechi din sat adusese doar jumătate din sumă, restul îl dăduse fiica ei, Mariana, dar Elena Constantinovna jurase să-i înapoieze tot. La șaptezeci de ani, văduvă, îi ajungea și jumătate din pensie, dar tinerilor fiicei și ginților banii le trebuiau mai mult, aveau toată viața înainte.
În holul școlii o aștepta nepoata, Ioana, elevă în clasa a doua, cu cozi împletite. Fetița s-a repezit la ea, și au pornit spre casă vorbind despre nimicuri. Ioana, de opt ani, era lumina vieții Elenei Constantinovna, comoara ei cea mai prețioasă. Mariana o născuse târziu, aproape la patruzeci de ani, și atunci o rugase pe mama ei să o ajute. Elena Constantinovna nu voia să părăsească casa din sat, unde fiecare colț îi amintea de trecut, dar pentru fiică și nepoată sacrificase tot. Se mutase mai aproape, se ocupase de Ioana o lua de la școală, rămânea cu ea până se întorceau părinții de la muncă, apoi pleca în micuța ei garsonieră. Locuința fusese pusă pe numele Marinei așa, pentru orice eventualitate, căci bătrânii sunt ușor de păcălit, și viața e imprevizibilă. Elena Constantinovna nu obiectase: credea că era doar o formalitate.
Bunico, o întrerupse brusc Ioana, privind-o cu ochii mari, mama a zis că trebuie să te ducem la azil.
Elena Constantinovna îngheță, ca și cum ar fi fost stropită cu apă rece.
La ce azil, draga mea? întrebă ea, simțind un fior rece până în oase.
Păi, acolo unde stau bunicile și bunicii bătrâni. Mama a zis că ți-ar fi bine acolo, nu te-ai plictisi. Ioana vorbea încet, dar fiecare cuvânt lovea ca un ciocan.
Dar eu nu vreau acolo! Mai bine m-aș duce la sanatoriu, să mă odihnesc, răspunse Elena Constantinovna, vocea îi tremura, iar mintea îi era un vârtej. Nu-și putea crede urechilor că aude așa ceva de la un copil.
Buni, să nu-i spui mamei că ți-am zis, șopti Ioana, lipindu-se de ea. Am auzit cum vorbeau noaptea. Mama a zis că a vorbit deja cu o doamnă, dar te vor lua nu acum, ci când voi mai crește puțin.
N-o să-i spun, scumpo, promisi Elena Constantinovna, deschizând ușa apartamentului. Vocea îi tremura, genunchii îi cedau. Mă simt puțin rău, mi s-a făcut ameteli. Mă întind puțin, iar tu te schimbi, bine?
Se prăbuși pe canapea, simțind cum inima îi bătea nebunește, iar totul îi învârtea în fața ochilor. Cuvintele acelea, rostite de un glas copilăresc, îi sfâșiaseră lumea în bucăți. Era adevărat un adevăr crud, pe care un copil nu l-ar fi putut inventa.
Trei luni mai târziu, Elena Constantinovna își strânse lucrurile și plecă înapoi în sat. Acum închiria o casă acolo, strângea bani pentru una nouă, să aibă măcar un sprijin. O susțineau prietenele vechi și rudele îndepărtate, dar în suflet doar golul și durerea.
Unii o judecau, șopteau pe la spate: E vina ei, trebuia să vorbească cu fiica, să afle totul. Dar Elena Constantinovna știa ce știa.
Un copil n-ar minți așa, spunea ea cu fermitate, privind în gol. Purtarea Marinei vorbește de la sine. Nici măcar nu m-a sunat să mă întrebe de ce am plecat.
Se pare că fiica înțelesese, dar tăcea. Iar Elena Constantinovna aștepta. Aștepta un telefon, o explicație, măcar un cuvânt, dar ea însăși nu forma numărul mândria și supărarea o încătușau ca niște lanțuri. Nu simțea vină, dar inima îi sângera din cauza tăcerii, a trădării venite de la cei mai apropiați. Și în fiecare zi se întreba: oare asta a rămas din dragostea și sacrificiul ei? Oare bătrânețea ei e sortită singurătății și uitării?
