Astăzi am simțit pământul cum îmi alunecă de sub picioare. Am auzit ceva ce m-a rupt în două.
Mergeam să o iau pe nepoata mea, Sofia, de la școală. Încă mai am în urechi sunetul tocurilor mele bătând pe trotuar, la fel ca pe vremuri, când eram tânără și credeam că bunătatea și recunoștința există cu adevărat. Aveam zâmbetul pe buze – în sfârșit, cumpărasem un apartament mic, dar al meu: o garsonieră nouă, luminoasă, cu bucătăria strălucitoare și priveliște spre parc. Pentru mine, era simbolul libertății.
Am strâns bani doi ani întregi. Am trăit modest, am vândut casa veche din sat, pe care o construisem cu soțul meu, și am primit puțin ajutor și de la fiica mea, Maria. I-am promis că îi voi returna tot. Maria și cumnatul meu sunt tineri, au nevoie de bani, iar mie îmi ajunge jumătate din pensie – acum că am acoperișul meu.
Sofia, nepoata mea de opt ani, mă aștepta la poarta școlii. Ea e bucuria mea, sensul vieții mele. Maria a născut-o târziu, aproape la patruzeci de ani. Nu voiam să mă mut în oraș, dar am acceptat să o ajut cu Sofia. În fiecare zi o luam de la școală, ne plimbam, îi făceam de mâncare, așteptam până se întorceau părinții de la muncă, apoi plecam la mine. Apartamentul era pe numele Mariei – pentru siguranță, să nu pățesc ceva – dar în sufletul meu, era al meu.
Mergeam de mână, când dintr-o dată Sofia s-a oprit și m-a privit în ochi:
„Bunico… mama a zis că trebuie să te ducem la azilul de bătrâni…”
Am simțit cum totul se prăbușește. Am rămas nemișcată.
„Ce-ai spus, iubito?” am întrebat eu, cu glasul înecat.
„Păi… acolo unde stau toate bunicile. Mama a zis că nu o să te plictisești…”
Am încercat să zâmbesc, dar buzele îmi tremurau.
„Și tu de unde știi asta?”
„Am auzit-o pe mama vorbind cu tata în bucătărie. A zis că deja a vorbit cu o doamnă de acolo. Doar că nu te duc acum, așteaptă să mai cresc eu puțin. Dar nu-i spune mamei că ți-am zis… te rog…”
„Bine, dragă… nu-i spun.” Am deschis ușa cu greu. „Mă simt obosită, mă întind puțin… tu te schimbi, da?”
Sofia a fugit în camera ei, iar eu am căzut pe canapea, îmbrăcată. Pereții păreau să se învârtă, iar în urechi tot îmi răsuna: *azilul de bătrâni… nu o să te plictisești… deja s-a vorbit…*
După trei luni, mi-am strâns lucrurile. Fără scandal, fără reproșuri. Pur și simplu am închis ușa apartamentului meu – și nu m-am mai întors.
Acum locuiesc la sat, într-o casă mică pe care o închiriez de la o prietenă veche. Aerul e altfel aici, oamenii sunt mai calzi. Strâng bani să-mi iau o casă, oricât de simplă ar fi. Prietenele și rudele îndepărtate mă ajută – unele cu vorba, altele cu fapta. Desigur, sunt și cei care mă mustră:
„Și n-ai vorbit cu Maria? Poate copilul a înțeles greșit?”
„Copilul nu ar inventa așa ceva,” răspund eu ferm. „O cunosc pe fiica mea. Niciun telefon, niciun mesaj, niciun cuvânt de când am plecat. Deci e adevărat. Și las-o să știe că am aflat. Nu o sun. Nici nu voi. Nu e vina mea.”
