Bunicu, uite! Lăcrămioara a lipit nasul de geam. O cățelușă!
În fața porții se zbătea o câine fără rasă. Neagră, murdară, cu coarne de porțelan.
Din nou cu ăsta, mormăi Pavel Ion, încingând șosetele de lână. O să mai întoarcă trei zile. Hai să plece de aici!
Încerca să o bage cu toiagul. Câinele sări înapoi, dar nu fuge. Stă câteva metri în spate și doar privește. Doar privește.
Bunicu, nu o alunga! Lăcrămioara îl apucă de mânecă. Poate-i foame și îi e frig!
Eu am destule griji! își întoarce fața bătrânul. Și ar aduce tot felul de căpușe și boală. Pleacă de aici!
Câinele își încurcă coada și se retrage. Dar când Pavel Ion dispare prin ușă, animalul se întoarce.
Lăcrămioara locuia cu bunicul de jumătate de an, de când părinții ei au pierit într-un accident. Pavel Ion a luat-o la el, deși niciodată nu a fost bun cu copiii. Era obișnuit cu liniștea și cu programul său.
Apoi a venit fata care plângea noaptea și întreba mereu: Bunicu, când vin mama și tata?
Cum să-i spui că nu se vor întoarce? Bătrânul doar mormăie și se uită în altă parte. Amândoi suferă, dar nu au unde să fugă.
După prânz, în timp ce bunicul zăcea somnoros lângă televizor, Lăcrămioara a ieșit încet în curte cu o farfurie cu resturi de supă.
Hai aici, Zuzu, șopti fetița. Așa am numit-o. Un nume drăguț, nu?
Cățelușa se apropie cu grijă, își linge farfuria până la capăt, apoi se întinde pe gheață, sprijinindu-și botul pe labe. Privea în jur cu ochi recunoscători.
Ești bună, o mângâie fetița. Foarte bună.
De atunci Zuzu n-a plecat din curte. Păzea la poartă, o însoțea pe Lăcrămioara la școală și o aștepta să se întoarcă. Când Pavel Ion ieșea afară, se auzeau din tot satul:
Din nou cu ea! Cât de mult poți?
Dar Zuzu știa deja: omul latră, dar nu mușcă.
Vecinul Semen Mikhailovici, stând lângă gard, privea spectacolul și spuse într-o zi:
Păi, Pasha, de ce o alungi degeaba?
Ce să zic! Am nevoie de un câine ca o durere de dinți!
Poate căl trimis Dumnezeu nu e degeaba, nu crezi?
Pavel Ion doar chicoti.
A trecut o săptămână și Zuzu rămâne lângă poartă, la orice vreme, la orice frig. Lăcrămioara, pe ascuns, îi aduce mâncare, iar Pavel Ion pretinde că nu observă.
Bunicu, pot să o pun în șeuar? imploră fetița la cină. Acolo e mai cald.
Nici gând! lovește bătrânul masa cu pumnul. În casă nu e loc pentru animale!
Dar ea…
Nu mai vreau să aud dar!
Lăcrămioara își umflă buzele și tac. Noaptea, Pavel Ion nu poate să adoarmă. Dimineața deschide fereastra. Zuzu zace înghețată în zăpadă. Curând va pleca în altă parte, gândi Pavel Ion și simți un gust amar în gură.
În sâmbătă Lăcrămioara s-a dus la iazul de lângă sat să patineze. Zuzu a ținut pasul, alăturânduse ei pe gheață.
Uite ce pot! strigă fetița și aleargă spre mijlocul lacului.
Gheața crăpuță, apoi se rupe și Lăcrămioara cade în apă neagră, înghețată. Încearcă să iasă, strigă, dar valurile îi acoperă glasul.
Zuzu rămâne blocată o clipă, apoi aleargă spre casă, latră disperat.
Pavel Ion, tăind lemne, aude lătrat. Se uită, vede călăria animalului și se aruncă spre poartă, prins de haine.
Lili! strigă el, iar apoi aleargă spre lac.
Vede o pată neagră și aude stropi slabi.
Ține-te! țipă, apucând o bâtă lungă. Ține-te, fetiță!
Încet, pe gheața crăpată, o trage spre mal, iar Zuzu îl înconjoară, lătrând și încurajând. Lăcrămioara iese udă și cu obrajii albăștri. Pavel Ion o șterge cu zăpadă, o roagă pe toate sfinții să o salveze.
Bunicu, unde e Zuzu? șopti Lăcrămioara, tremurând.
Câinele stă lângă ea, respirația i se clatină.
E aici, răspunde Pavel Ion cu voce grea. Aici.
După ce sa întors totul, Pavel Ion nu mai țipă la Zuzu, dar tot nu o lasă în casă.
Bunicu, de ce? nu se lăsa Lăcrămioara. Ma salvă!
Salvează, salvează. Dar nu avem loc pentru ea.
De ce?
Pentru că așa am învățat! izbucnește bătrânul.
Se supăra pe sine, nu înțelege ce simte. Vecinul Semen intră să bea un ceai, mâncând cozonaci.
Auzi, Pavel, am auzit ce sa întâmplat? începe încet.
Da, răspunde el.
Câine bun.
Așa e.
Trebuie să o îngrijim.
Nu, numai.
Numai, numai.
Zima a venit cu năpârliri grele, fără milă. Pavel Ion curăţa drumul în fiecare dimineață, iar Zuzu rămânea la poartă, slăbită, cu blana căzută și ochii triști.
Lăcrămioara îi aducea mâncare în secret, iar Pavel Ion făcea să pară că nu vede.
Bunicu, pot să o pun în șeuar? insista fetița la cină.
Nu! strigă el, lovind masa. Nu e loc pentru animale!
Lăcrămioara rămase mută. Noaptea, Pavel Ion nu se putea să adoarmă; privi pe fereastră și văzu Zuzu înghețată pe zăpadă. Se duce înapoi la Dumnezeu, gândi și se simţi strâmb.
În weekend Lăcrămioara a mers la lac să patineze iarăși. Zuzu a urmat-o, dar gheața sa spart din nou și Lăcrămioara a căzut. Din nou Zuzu a alergat spre casă, lătrând.
Pavel Ion a ieșit din magazin de lemne, a auzit lătrat și a alergat. A găsit o pată neagră în apă și a auzit sunetele stropitelor.
Ține-te! a strigat, apucând o bâtă. Ține-te, fetiță!
A tras Lăcrămioara pe gheață, iar Zuzu la înconjurat, lătrând. Lăcrămioara a ieșit udă, cu obrajii înghețați. Pavel Ion a șters zăpada de pe ea și a cerut ajutorul tuturor sfinților.
Bunicu, unde e Zuzu? șopti fetița.
Câinele stătea lângă ea, cu respirația șuierătoare.
E aici, a spus Pavel Ion, cu voce stinsă. Aici.
După acea întâmplare, Pavel Ion a început să o trateze cu mai multă blândețe, dar nu ia mai permis să intre în casă.
Bunicu, de ce? nu se lăsa Lăcrămioara. Ma salvat!
Salvată, salvată. Dar nui e loc.
De ce?
Pentru că așa am fost învățați! a răspuns el, zgomotos.
Se supăra pe sine, nu înțelegea ce simțea. Vecinul Semen a intrat să bea ceai, mâncând prăjituri cu nucă.
Pavel, ai auzit ce sa întâmplat? a întrebat încet.
Da, a răspuns el.
Câine bun.
Așa e.
Trebuie să o protejăm.
Nu, numai.
Zăpada a căzut gros, iar Pavel Ion se trezea dimineața și curăța aleile, în timp ce Zuzu rămânea lângă poartă, slabă, cu blana căzută și ochii triști.
Lăcrămioara îi aducea mâncare în secret, iar Pavel Ion făcea să pară că nu observă.
Bunicu, pot să o pun în șeuar? insista fetița.
Nu! a strigat el, lovind masa. Nu e loc pentru animale!
Lăcrămioara rămase mută. Noaptea, Pavel Ion nu putea să doarmă; a privit prin fereastră și a văzut Zuzu înghețată în zăpadă. Se duce înapoi la Dumnezeu, gândi și se simţi amar.
Într-o dimineață, Zuzu era întinsă lângă sobă, cu nasul rece. Lăcrămioara a adus o cană cu lapte cald și i-a pus lângă ea. Câinele a deschis ochii greu și a privit recunoscător.
Laptele e gata! a strigat Lăcrămioara, punând bolul lângă Zuzu.
Zuzu a băut cu greu, apoi încă o dată, și sa așezat lângă fochiță, lătrând ușor. Bătrânul o mângâia pe cap și se gândea la cum a ajuns în acel punct.
După ce a luat micul dejun, Pavel Ion a pus geaca și a ieșit în curte. A mers la grajd și a privit la o căsuță veche lângă șopron. Nu locuia nimeni acolo de zece ani.
Zuzu! a strigat el. Hai aici!
Lăcrămioara a sărit, iar Zuzu a alergat lângă ea, dar nu sa mai apropia de Pavel Ion.
Uităte, a arătat el spre căsuță. Acoperișul e spart, pereții putrezesc. Trebuie să reparăm.
De ce, bunicu? a întrebat Lăcrămioara.
Pentru că nu e nimic de făcut aici. E doar o bârfă.
A luat scânduri, ciocan și cuie și a început să repare. Zuzu stătea lângă el, privind cum lucrează.
După prânz, căsuța avea un acoperiș nou și o pătură veche pusă înăuntru. Pavel Ion a pus boluri cu apă și mâncare.
Gata, a zis el, ștergânduși sudoarea. Terminat.
Bunicu, e pentru Zuzu? a întrebat încet Lăcrămioara.
Pentru cine altcineva? a răspuns el, cu glas sec. În casă nu îi este loc, iar afară să trăiască trebuie ca un câine.
Lăcrămioara la îmbrățișat:
Îți mulțumesc, bunicu! Mulțumesc!
Bine, bine, a zis el, refuzând să se lăuge. Nu te plânge. Ține minte, e temporar! Până găsim alți stăpâni.
Vecinul Semen a venit să vadă căsuța reparată și să privească la Zuzu. Ținânduse de zâmbet:
Ce ziceam, Pavel, nu a fost degeaba că Dumnezeu a trimis câinele.
Lasăte de Dumnezeu, a murmurat Pavel Ion. Doar că mă întristă.
Desigur, e trist, a răspuns Semen. Ai o inimă bună, doar că o ții ascunsă.
Pavel Ion a privit cum Zuzu adulmecă noua casă, cum Lăcrămioara îi mângâie capul și a înțeles că acum sunt o familie. Nu perfectă, poate ciudată, dar o familie.
Bine, Zuzu, a șoptit el. Acum e și casa ta.
Zuzu la privit lung, apoi sa întins lângă căsuță, pentru a vedea ușa casei, unde trăiesc oamenii ei.
