Bunicu, uită-te! Ilinca s-a lipit cu nasul de geam. Cățelușul!
Pe lângă poartă se clătina un cățel hirsuit, negru și murdar, cu coada plecată.
Iarăși ăla, mormăi Petru Ioniţă, trasând papucii din piele. De trei zile tot o să ne bântuie. Hai de aici!
L-a ridicat în brațe o bâtă. Câinele a sărit înapoi, dar nu a fugit. S-a așezat la câțiva metri de noi și a privit. Doar a privit.
Bunicu, nu-l alunga! Ilinca i-a tras mâna de mânecă. Probabil că-i foame și-i frig!
Am destule griji, a aruncat bătrânul cu un aer de indiferență. Mai să aducă purici și alte boli. Pleacă de aici!
Câinele și-a încovoiat coada și a plecat, dar când Petru a deschis ușa, s-a întors.
Ilinca locuia cu bunicul de jumătate de an, de când părinții ei au pierit într-un accident de mașină. Petru Ioniţă a luat-o la el, deși nu era genul lui să se implice cu copiii. Era obișnuit cu liniștea și cu propriul său program.
Și iată că apare o fetiță care plânge noaptea și tot întreabă: Bunicu, când se întorc mama și tata?
Cum să-i spui că nu se vor întoarce? Bătrânul doar mârâia și se întorcea la treburile lui. E greu pentru amândoi pentru el și pentru ea. Dar nu aveau unde să se refugie.
După prânz, în timp ce bunicul doarme lângă televizor, Ilinca a ieșit ușor în curte cu o farfurie cu resturi de supă.
Hai, Zuzu, șopti fetița. Așa o numesc eu. Un nume frumos, nu?
Câinele a venit încet, a curățat farfuria și s-a așezat cu botul pe lăbuțe, privind-o cu recunoștință.
E bună, o mângâia Ilinca. Foarte bună.
De atunci Zuzu nu a plecat din curte. Păzește poarta, o duce pe Ilinca la școală și o întâmpină când se întoarce. Când Petru iese în curte, răsună în tot satul:
Iarăși ăla! Cât de mult?
Dar Zuzu știa: omul latră, dar nu mușcă.
Vecinul Sorin Mîrcu, stând la gard, privea spectacolul și spuse într-o zi:
Păi, Pătru, nu-l alunga degeaba.
Ce să zic! Am nevoie de o câine ca să-mi țin pieptul ocupat!
Poate că, începutese Sorin, Dumnezeu ți-l trimis cu rost.
Petru doar a ridicat din sprâncene.
A trecut o săptămână. Zuzu încă sta la poartă, la orice vreme, sub zăpadă și ger. Ilinca, pe ascuns, îi aducea mâncare, iar Petru făcea să pară că nu vede nimic.
Bunicu, pot să o pun pe Zuzu în hambar? implora fetița la cină. Va fi mai cald acolo.
Nu, nici o dată! spuse el, lovind masa cu pumnul. Animalele nu au loc în casă!
Dar ea
Destul dar! Să nu-mi mai încarci capul cu capricii!
Ilinca încruntă buzele și tăcu. Noaptea, Petru nu putea să adoarmă. Dimineața se uită pe fereastră. Zuzu era acolo, strânsă într-un balon în zăpadă, tremurând. Probabil și-a dat sufletul înapoi lui Dumnezeu, gândi el, și i se făcu grea inima.
Sâmbăta următoare, Ilinca fu la lac să se plimbe cu patinele. Zuzu o urmărea pe margine, privind cum fetele se învârt pe gheață.
Uite ce știu eu! strigă Ilinca și alunecă spre mijloc.
Gheața se crăpă și se rupe. Ilinca căzu în apă neagră, înghețată, strigând și luptând să iasă. Zuzu stătea pe loc o clipă, apoi alergă spre casă.
Petru tăia lemne, auzi un lătrat frenetic, se întoarse și văzu câinele sărind către poartă, ținându-i haina.
Ce e asta? întrebă el, confuz.
Zuzu își trăgea ghearele în haina lui, parcă să-l tragă afară, dar Petru, în disperare, apucă o bâtă și strigă:
Lili! și alergă spre lac.
Văzuse o pată neagră și auzi sunetele slabe ale apei.
Ține-te bine! strigă el, apucând o tijă lungă și se răsuci pe gheața care se crăpa sub greutatea lui. Reuși să prindă Ilinca de blugi și să o tragă spre mal, în timp ce Zuzu îl încuraja cu lătratul său.
Fata ieși în siguranță, cu obrajii albăstruiți de frig. Petru o învăluie în zăpadă, o încălzește și se roagă la toate icoanele.
Bunicu, unde e Zuzu? șopti Ilinca, tremurând.
Câinele era lângă ei, cu blana înghețată, dar încă viu.
E aici, răspunse Petru, cu vocea răgușită.
După acel incident, Petru nu-l mai certă pe Zuzu, dar nici nu-l lasă să intre în casă.
De ce? se plângea Ilinca. El m-a salvat!
Salvat, da. Dar nu avem loc pentru el.
De ce?
Pentru că așa am învățat! răspunse el, furios pe sine. Se simțea ca un urs curat de gânduri, de parcă un șoricel își ronțăia cuibul.
Vecinul Sorin intră cu ceai și fursecuri în bucătărie.
Ai auzit ce s-a întâmplat? începu el.
Da, mormăi Petru.
Un câine bun. Inteligent.
Așa e.
Trebuie să-l păzim.
Petru ridică umerii:
Păzim. Pentru că nu-l alungăm.
Dar unde doarme pe timp de iarnă?
Pe uliță, dacă nu e o câine sau nu e câine.
Sorin clătină din cap:
E ciudat, Pătru. L-ai salvat, iar tot așa reacționezi.
Nu-i vina mea! izbucni el. Îl hrănesc, nu-l bat.
Gândirea e să iubești oamenii, nu tot felul de blănițe!
Sorin tăcu, știind că nu are ce să spună. Iarna se apropie cu furtună, îngheț și ninsori ce par să vrea să arate cine e stăpânul. Petru curăța aleile în fiecare dimineață, adunând zăpadă la înălțimea talpilor.
Zuzu rămânea la poartă, subțire ca un schelet, blana căzută, ochii pospli, dar nu pleca din loc.
Bunicu, vezi, Ilinca îl trage de mânecă. E pe moarte.
Așa a ales să stea, răspunse el. Nimeni nu o forțăm.
Ilinca se încruntă și tăcu. Seara, când Petru citea ziarul, zise încet:
Zuzu nu s-a mai văzut azi.
Și ce? răspunse el, fără să ridice privirea.
Nu a ieșit toată ziua. Poate s-a îmbolnăvit?
Poate a plecat în sfârșit. Unde îi e drumul.
Bunicu, cum poți să spui așa?
Cum trebuie? lăsă ziarul, se uită la Ilinca. Nu e a noastră. E străină! Nu-i datorăm nimic!
Datorăm, murmură Ilinca. M-a salvat. Nu i-am dat niciun loc cald.
Nu-i loc! lovește cu pumnii masa. Casa nu e zoo!
Ilinca, cu ochii în lacrimi, fuie spre camera ei, iar Petru rămase în fața mesei, fără să mai citească.
Noaptea, furtuna se ridică atât de tare că casa parcă se clatină. Vântul urlă prin țevi, geamurile scârțâie, iar zăpada lovește ferestrele. Petru se întoarce în pat, fără să adoarmă.
Vai de vremea câinilor, gândi el, și se certă cu sine: Ce contează? Nu e treaba mea!. Dar era o diferență, și o simțea.
Dimineața, vântul se liniști. Se trezi, face ceai, și privește afară: curtea e acoperită de zăpadă până la ferestre. Aleile au dispărut, iar o bancă veche stă cu un spătar rupt. Lângă poartă ceva negru strălucea în zăpadă.
Probabil doar gunoi, gândi el, dar inima i se strânse. Își puse haina, papucii, și ieși afară. Zăpada era adâncă, până la genunchi. Ajunse la poartă și se opri.
Acolo zăcea Zuzu, nemișcată, îngropată de zăpadă, cu urechile și coada doar la vedere.
Așa e, a murit, șopti Petru. În timp ce scotea zăpada, auzi un trosnet, ca și cum ceva s-ar rupe în interior.
Vai de tine, murmură el, și ridică câinele cu grijă. Era slabă, respiră cu greu, ochii încă închiși.
Vai de tine, spuse el, cu vocea sfâșiată. De ce nu ai plecat?
Zuzu tremură, încercând să ridice capul, dar nu avea putere. Petru o ridică ușor și o duse înăuntru.
A pus-o pe o pătură veche lângă sobă.
Bunicu, apărut Ilinca în pijamale la ușă. Ce s-a întâmplat?
A înghețat afară, cred că trebuie să se încălzească.
Ilinca alergă spre Zuzu:
E vie? Bunicu, e vie?
E vie, e vie. Pune-i un bol cu lapte cald.
Imediat! fugea spre aragaz.
Petru stătea lângă câine și îl mângâia încet, gândindu-se: Ce om sunt? Am dus-o aproape la moarte, și totuși încă cred că e prea multă răbdare.
Zuzu deschise ochii încet, privește spre el cu recunoștință. Inima lui se strânse.
Laptele e gata! Ilinca a pus bolul lângă Zuzu.
Câinele a sorbit cu greu, apoi din nou, din nou, și tot cei doi au privit cum bea.
Pe parcursul zilei Zuzu stătea lângă sobă, iar seara se plimba tremurând prin bucătărie. Petru arunca din când în când o bucată de carne și o învelea cu o pătură caldă.
Temporar, înțelegi? mormăia el uneori. Când se întărește, o lăsăm afară.
Ilinca zâmbea, văzând cum bunicul îi ascunde în gura lui cele mai bune bucăți.
Nu va pleca, știa fetița. Nu va pleca din nou.
Dimineața, Petru se trezi devreme. Zuzu era pe covor lângă sobă, ochii fixa pe el, ca și cum ar fi citit gândurile sale.
Deci, ești trează? murmura el, trăgând pantalonii.
Câinele dădu din coadă încet, ca și cum ar verifica dacă nu va fi alungat din nou.
După micul dejun, Petru își puse haina și ieși afară să se uite la șopronul de lângă hambar, vechi, rugină, părăsit de zece ani.
Zuzu! strigă el spre casă. Hai și vino!
Ilinca ieși săltând, iar Zuzu o urmă, dar nu se apropia de Petru.
Uite, bătrânul arătă spre șopron. Acoperișul e spart, pereții putrezesc. Trebuie să-l reparăm.
De ce, bunicu? întrebă fetița, nedumerită.
Pentru că e gol, nu servește la nimic. E o dezordine.
Aluă scânduri, ciocan și cuie, și începu să repare, țipând la fiecare scândură greșită. Zuzu stătea lângă el, uitându-se cum se străduiește.
La prânz, șopronul strălucea cu acoperiș nou. Petru a pus o pătură veche înăuntru, farfurii cu apă și mâncare.
Gata, spuse el, ștergându-și sudoarea. Terminat.
Bunicu, e pentru Zuzu? întrebă Ilinca, cu glas șoptit.
Pentru cine altcineva? răspunse el, încruntat. În casă nu e loc, iar afară trebuie să trăiască cum învață câinii.
Ilinca îl îmbrățișă:
Mulțumesc, bunicu! Mulțumesc!
Bine, bine, răspunse el, fluturând din brațe. Nu te plânge. Ține minte, e temporar, până găsim stăpâni buni.
Vecinul Sorin, văzând noul șopron și câinele fericit, zâmbi șiret:
Ce zici, Pătru, am zis că nu e degeaba că Dumnezeu l-a trimis.
Lăsă-mă cu credințele tale, mormăi Petru. E oȘi astfel, Zuzu a găsit în sfârșit căminul ei alături de Ilinca, iar bunicul a înțeles că dragostea nu cunoaște bariere.
