Bunicule, uită-te! Maria stă lipită cu nasul de geam. Un cățeluș!
Dincolo de poartă se învârte un maidanez. Negru, murdar, cu coastele ieșite vizibil.
Iar e maidanezul ăsta mârâie Ilie Gheorghe, încălțându-și bocancii. Asta e a treia zi de când tot bântuie! Hai, du-te de aici!
Ridică bățul amenințător. Câinele face un pas înapoi, dar nu fuge. Se așază la vreo cinci metri distanță și se uită tăcut, cu ochii mari.
Bunicule, nu-l alunga! Maria îl trage de mânecă. Sigur îi este frig și nu are ce mânca!
Am destule griji și-ale mele! oftează bătrânul. O să ne aducă purici, o sumedenie de boli! Pleacă!
Câinele își strânge coada și se retrage. Dar, de îndată ce Ilie Gheorghe intră în casă, revine în locul lui
Maria locuiește la bunic de jumătate de an, de când ai ei au pierit într-un accident. Ilie Gheorghe a primit-o, deși nu prea a știut ce să facă cu copiii niciodată. S-a obișnuit, după atâția ani, cu liniștea și cu rânduiala lui.
Dar acum fata plânge noaptea și, de fiecare dată, întreabă: Bunicule, când vin mama și tata acasă?
Cum să-i spui că niciodată? Bătrânul oftează și întoarce capul. E greu, pentru amândoi, dar nu au încotro.
După prânz, cât timp bunicul moțăie la televizor, Maria iese tiptil în curte cu o farfurie cu resturi de ciorbă.
Hai aici, Zora șoptește fata. Așa te-am botezat eu. Îți place numele?
Câinele se apropie încet. Linge farfuria până la ultima picătură, apoi se așază și pune capul pe lăbuțe. Se uită cu recunoștință, devotat.
Ești bună, îi spune Maria, mângâind-o. Foarte, foarte bună.
Din ziua aceea, Zora nu mai părăsește ograda. Stă de pază la poartă, o conduce pe Maria la școală, o așteaptă. Iar când Ilie Gheorghe iese din casă, răsună glasul lui peste uliță:
Iar tu? Nu te-ai săturat?…
Dar Zora știe deja: omul ăsta latră, dar nu mușcă.
Vecinul Vasile Ion, privind de la gard scenele astea, comentează într-o zi:
Ilie, de ce-o gonești mereu? Aiurea faci.
Ce-mi trebuie mie câine? Un necaz în plus!
Nu te-ai gândit că poate de la Dumnezeu vine, nu degeaba?
Bătrânul doar mârâie
Trece o săptămână. Zora e tot acolo, la poartă, în ploaie, în ger.
Maria îi aduce mâncare pe ascuns, iar Ilie Gheorghe face pe neștiutorul.
Bunicule, pot s-o las pe Zora în tindă? îl roagă Maria la cină. E mai cald acolo.
Nu și iar nu! izbucnește bătrânul, bătând cu pumnul în masă. În casă nu aduc animale!
Dar ea
Fără dar și poate! Ajunge cu toanele astea!
Maria oftează și tăgăduie. Noaptea, Ilie Gheorghe nu poate dormi. Dimineață, se uită pe fereastră.
Zora stă ghemuită în zăpadă. “Nu mai are mult…” gândește bătrânul, cu o strângere de inimă.
Sâmbătă, Maria pleacă la iaz, să patineze. Zora merge după ea, ca umbra. Fata râde, se învârte pe gheață, câinele veghează de pe mal.
Privește, bunicule, cum mă descurc! strigă Maria, aruncându-se spre mijlocul lacului.
Gheața trosnește. Într-o clipă, fata cade în apă.
Apa e neagră, rece ca moartea. Maria încearcă să răzbată, urlă, dar nu se aude, căci valurile fac un zgomot asurzitor.
Zora se oprește o clipă. Apoi zboară spre casă.
Ilie Gheorghe taie lemne. Aude un lătrat disperat. Se întoarce, vede câinele alergând nebun prin curte, îi prinde pantalonii cu dinții și-l trage spre poartă.
Ce-ai pățit, ai înnebunit? nu pricepe bătrânul.
Dar Zora nu se lasă; urlă, îl trage de haine, ochii mari, neliniștiți… atunci bătrânului îi pică fisa.
Maria! țipă și aleargă după câine.
Zora o ia înainte, se uită înapoi ca să fie sigură că e urmată, apoi gonește spre iaz.
Bătrânul zărește o pată neagră pe gheață. Aude zgomote slabe de apă.
Ține-te bine! strigă el, întinzând o prăjină. Ține-te, Maria!
Se târăște pe gheață spre fată. Zora îi dă curaj, latră și o încurajează.
Când scoate fata din apă, e vânătă. Ilie Gheorghe o freacă cu zăpadă, îi suflă în față, îi șoptește rugăciuni.
Bunicule murmură Maria în cele din urmă, unde e Zora?
Câinele stă lângă ei, tremurând de frig sau de spaima celor întâmplate.
E aici, șoptește Ilie Gheorghe.
Din ziua aceea ceva se schimbă. Bătrânul nu mai strigă la Zora. Dar nici în casă nu o lasă.
Bunicule, de ce? nu se lasă Maria. Mi-a salvat viața!
Știu, dar noi nu avem loc pentru un câine în casă
Dar de ce?
Așa e la mine rânduiala!
E supărat pe el însuși, dar nu știe de ce. Parcă spune bine, dar sufletul îi e greu.
Vasile Ion vine la ceai. La bucătărie, gustări modeste.
Ai auzit ce s-a întâmplat? întreabă Vasile.
Am auzit, mârâie Ilie Gheorghe.
Câine bun. Deștept.
Se mai întâmplă.
Un așa câine trebuie prețuit.
Bătrânul ridică din umeri:
O prețuim. Nu o mai alungăm.
Nu că o mai gonești, dar unde doarme când afară e ger?
Afară, unde să fie? E câine!
Vasile clatină din cap:
Ești ciudat, Ilie. Ți-a salvat nepoata, și tot nu
N-am nicio datorie față de hărmălaia asta! izbucnește bătrânul. I-am dat să mănânce, nu o batem, e destul!
Cum o fi. Dar omenește, cum e?
Omenește-i să iubești oamenii, nu toate potăile!
Vasile tace. Nu are rost discuția. Doar îl privește mustrător.
Februarie nu se dezminte: viscol după viscol, zăpadă peste genunchi dimineața.
Zora stă la poartă, slabă ca o umbră, blana zbârlită, ochii stinși, dar nu a plecat. Străjuiește.
Bunicule, îl trage Maria de haină. Uită-te la ea! Zici că abia mai trăiește
Tot ea a ales să stea aici, dă din mână bătrânul. Nu a forțat-o nimeni.
Totuși, ea…
Gata! răcnește bătrânul. Mi-ajunge cu vorba asta! Nu mai pot cu câinele tău!
Maria se supără și tace. Seara, când bunicul citește ziarul, șoptește tristă:
Astăzi nu am mai văzut-o pe Zora.
Și? dă să zică Ilie Gheorghe, fără să ridice privirea.
N-a apărut toată ziua. Poate s-a îmbolnăvit?
Poate a plecat, în sfârșit. Să-i fie de bine.
Bunicule! Cum poți vorbi așa?
Și ce altfel să spun? Nu e a noastră! Să pricepi și tu: e străină la noi! Nu-i datorăm nimic!
Îi datorăm, spune fata încet. M-a salvat. Și noi n-am lăsat-o nici măcar într-un colț cald.
N-avem loc! izbucnește bătrânul, lovind masa. Casa mea nu-i grădină zoologică!
Maria începe să plângă și se închide în cameră. Bătrânul rămâne pe gânduri. Ziarul nu-l mai interesează.
Noaptea lovește un viscol cum rar s-a văzut. Fereastra zbârnâie, vântul urlă pe la horn, casa parcă se clatină. Ilie Gheorghe nu poate închide un ochi.
E o vreme de câine, gândește. Și se ceartă tăcut: Ce-ți pasă ție? Nu-i treaba ta! Dar știe că nu-i chiar așa.
Dimineață, viscolul e gata. Bătrânul dă să-și facă un ceai, trage perdeaua la fereastra spre curte. Nămeții trec de bănci, totul e îngropat sub zăpadă. Lângă poartă
Se vede ceva negru sub omăt. E vreo pungă adusă de vânt, gândește, dar inima îi cade.
Se îmbracă repede și iese. Zăpada e groasă, se afundă până la genunchi. Ajunge la poartă și îngheață.
În nămeți zace Zora. Nemişcată. E acoperită de zăpadă până la urechi și vârful cozii.
Asta a fost… oftează bătrânul. În el se rupe ceva.
Dă la o parte zăpada. Câinele respiră încet, abia perceptibil. Nu-și deschide ochii.
Vai de tine, șoptește bătrânul. Proasto. De ce nu te-ai dus?
Zora tresare la auzul vocii. Vrea să ridice capul, dar nu poate.
Ilie Gheorghe rămâne un timp nemișcat. Ei, și ce dacă și o ridică cu mare grijă.
Zora abia mai cântărește ceva doar piele, os și blană. Dar e caldă. Vie.
Ține-te tare, murmură Ilie Gheorghe, căutând drumul spre casă. Ține-te, proasto.
O duce direct în tindă, apoi în bucătărie. O așază pe o pătură lângă sobă.
Bunicule? Maria apare în ușă, în pijama. Ce s-a întâmplat?
Eh, se fâstâcește bătrânul. Zora îngheța afară. Să se încălzească puțin.
Maria fuge la Zora:
E vie? Bunicule, e vie?
E vie, e vie. Adu-i niște lapte cald.
Imediat! Maria dă buzna la aragaz.
Ilie Gheorghe se pune pe vine lângă câine, mângâindu-l pe cap. Ce fel de om sunt? Am dus-o aproape de moarte și tot a stat aici, cu credință
Zora deschide greu ochii și se uită recunoscătoare la el. Bătrânul simte un nod în gât.
Laptele e gata! Maria pune bolul lângă câine.
Cu greu, Zora începe să bea. Bătrânul și fata se uită fericiți, ca la o minune.
La prânz, Zora deja stă în fund. Spre seară, explorează bucătăria pe picioare tremurânde. Ilie Gheorghe se uită discret și murmura mereu:
E doar temporar, să știi! Să te faci bine, după care afară!
Dar Maria știe: bătrânul îi pune cele mai bune bucăți de carne, îi aranjează păturica, o mângâie cu drag.
Nu o va mai da afară, știe fata.
Dimineața, Ilie Gheorghe se trezește devreme. Zora stă la covoraș, privind spre el.
Ei, te-ai pus pe picioare? mormăie bătrânul, trăgând pe el pantalonii. Bravo.
Câinele dă ușor din coadă, oarecum temător.
După micul dejun, bătrânul se duce în curte, inspectează vechea cușcă de lemn din fundul grădinii. Nu mai fusese locuită de zece ani.
Maria! strigă el. Vino până aici!
Fetița aleargă, cu Zora după ea. Câinele stă aproape, dar nu se mai ferește de bătrân.
Privește, zice el. Acoperișul e găurit, scândurile atârnă. Trebuie reparată.
De ce, bunicule? întreabă Maria.
Cum de ce? se preface că bombăne. Nu-i frumos să fie așa părăsită.
Adună lemne, ciocan, cuie. Se apucă de lucru, bombănind mereu.
Zora privește atentă de la distanță. Înțelegea deja pentru ea se ostenise bunicul.
Până la prânz, cușca arată ca nouă. Bătrânul așterne o pătură groasă, pune străchini pentru apă și mâncare.
Gata, zice Ilie Gheorghe, ștergându-și fruntea. Ajunge.
Bunicule, întreabă încetișor Maria, e pentru Zora?
Pentru cine altcineva? bombăne Ilie. În casă n-are ce căuta, da nici să stea pe ger n-ar fi omenește. Mă rog, câinește.
Maria îl ia în brațe:
Mulțumesc, bunicule! Mulțumesc!
Destul, destul, dă să o oprească el. E doar provizoriu, până-i găsim stăpâni.
Dar simte că, de căutat, nu va căuta pe nimeni. Și nici Zora n-ar mai pleca nicăieri.
Apare Vasile Ion, se uită la cușcă, la câine, la bucuria din ochii Mariei și zâmbește șiret:
Ei, Ilie, ți-am spus eu că n-a fost întâmplător, de Sus.
Las-o baltă cu ale tale, bombăne bătrânul. Mi-a fost milă, atât.
Și mila vine din inimă, rostește Vasile. Numai s-o lași să iasă la lumină.
Bătrânul ar vrea să riposteze, dar tace. Privește cum Zora adulmecă noul cămin, cum Maria o mângâie pe cap. Și simte că, în sfârșit, au ajuns o familie. Poate ciudată, poate născută dintr-o dramă, dar familie.
Ei, Zora, șoptește el. Acum aici e și casa ta.
Câinele îl privește adânc, apoi se așază lângă cușcă, ca să aibă ochii ațintiți spre ușa casei celor pe care i-a ales.
