Mătușa Raluca
Am 47 de ani. Sunt o femeie obișnuită, o felină cenușie, fără farmec, fără o siluetă de invidiat. Singură, nu m-am căsătorit nici nu îmi doresc să fac asta, pentru că bărbații mi se par toate niște animale care nu caută altceva decât să-și umple burta și să se întindă pe canapea. Niciodată nu am primit nicio propunere, nici de căsătorie, nici de întâlnire. Părinții mei, acum în vârstă, locuiesc în Bălți. Sunt copilul unic al familiei, fără frați sau surori. Am veri, dar nu mai vorbesc cu ei, nu vreau. Trăiesc și lucrez în București de 15 ani, în aceeași instituție, zi de zi același șir: muncăacasămuncă. Locuiesc într-un bloc standard dintr-un cartier rezidențial.
Sunt morocănoasă, cinică, nu iubește pe nimeni și nici nu mai pot să port niciun copil. Anul trecut am mers în Bălți de Crăciun să-mi văd părinții, așa că vin o singură dată pe an. Anul acesta am plecat tot acolo și, când am ajuns, am decis să curăț frigiderul. Am adunat toate pachetele vechi de congelate găluște, chiftele pe care le cumpărasem fără să le placă și le lăsam să stea în colț. Le-am pus într-o cutie și am plecat spre containere. În lift era un băiețel de șapte ani, pe care lam văzut de câteva ori alături de mama lui și de un sugar în brațe. Lam privit cum se uită la cutie și, când am ieșit din lift, el ma urmat și, cu voce tremurată, a întrebat: Pot să iau?. I-am răspuns că e vechi, dar apoi mam gândit să-i dau ceva, nu era putrezit. În timp ce mă întorceam de la coș, sa întors și a strâns cu grijă pliculețele, lea lipit de piept. Unde e mama ta? lam întrebat. E bolnavă, la fel și sora ei. Nu poate să stea în picioare, a replicat. Am plecat către apartamentul meu și am pus cina pe aragaz.
Mă așez, mă gândesc și băiețelul nu-mi iese din cap. Niciodată nam fost milostivă și numi venea să ajut, dar ceva ma împins să iau din stocul de mâncare: salam, caș, lapte, fursecuri, cartofi, ceapă, chiar și o bucată de carne de la congelator. Am plecat spre lift și miam dat seama că nici nu ştiu la ce etaj locuiesc. Ştiu doar că e deasupra mea. Am urcat etaj cu etaj și, din întâmplare, la al doilea nivel, băiatul a deschis ușa. Inițial nu a înțeles, apoi, tăcut, sa făcut pas înapoi și ma lăsă să intru. Apartamentul era sărac, dar foarte curat.
Pe pat zăcea o femeie încrețită lângă un copil. Pe masă era un castron cu apă și câteva cârpe, semnul că febra îi ardea. Fata dormea, iar în piept îi torcea ceva. Ai pastile? am întrebat băiatul. Da, uite, mia arătat niște comprimate vechi, expirate, pe care ar fi trebuit să le arunce. Mam apropiat de femeie, iam atins capul, era fierbinte. Ea a deschis ochii, privindumă cu un aer confuz, apoi a strigat brusc: Unde e Ion?. Iam explicat că sunt vecină. Am întrebat despre simptomele ei și ale copilului și am sunat la ambulanță. În drum spre casă iam servit ceai cu salam, mâncând fără să se oprească, de parcă ar fi fost înfometată. Cum alăpta pe piept?
Medicii au sosit, au examinat și iau prescris o mulțime de medicamente și perfuzii. Am mers la farmacie, am cumpărat tot ceau recomandat, apoi la un magazin am luat lapte, diverse formule pentru copii și, fără motiv aparent, o jucărie: o maimuță galbenlime, stranie. Nam mai cumpărat niciodată cadouri pentru copii.
Femeia se numea Ana, avea 26 de ani și locuia în Călărași, la marginea orașului. Mama și bunica ei erau bune din București; mama se căsătorise cu un bărbat din Călărași, sau mutat și a lucrat la o fabrică, el ca tehnician. Când sa născut Ana, tatăl a murit electrocutat la muncă. Mama a rămas singură, fără bani, iar prietenii leau oferit ajutor. În trei ani a devenit alcoolică. Vecinii au găsit bunica în capitală și a luat-o cu ea. Când Ana avea 15 ani, bunica ia mărturisit că mama a murit de tuberculoză. Bunica era tacită, zgârcită și fuma mult.
La 16 ani Ana a început să lucreze întrun mic magazin, la început ca sortatoare, apoi casieră. Un an mai târziu bunica a murit și Ana a rămas singură. La 18 ani a avut o relație cu un tânăr, care a promis să se căsătorească, dar a dispărut când a rămas însărcinată. Ea a continuat să lucreze, strângând bani, căci nu avea pe nimeni pe care să îi ajute. Când a născut, deja în prima lună lăsa copilul singur în apartament și curăța holurile. Proprietarul magazinului, unde revenea la lucru, a început să o hărțuiască, amenințând că o va concedia dacă nu cedează. Când a aflat că e însărcinată, ia dat 10000 de lei și ia spus să nu mai apară.
Aceasta a fost povestea pe care mio povestea în acea seară. Mia mulțumit pentru tot și a spus că va plăti prin curățenie și gătit. Am încheiat discuția și am plecat. Nam dormit toată noaptea, întrebândumă de ce trăiesc, ce sens are totul. De ce nu mă îngrijesc de părinți, nu le sun, nu iubește pe nimeni, nu regret nimic. Am economisit o sumă decentă, dar nu am pe cine să o cheltui. Iar acum o altă soartă se încurcă în viața mea, oameni care nu au mâncare, nu au unde să se trateze.
Dimineața a venit Ion, a aruncat o farfurie cu clătite și a fugit. Eu stăteam la ușă, cu farfuria în mână, iar căldura clătitelor părea să mă învie, să mă dezghețe. Misa venit să plâng, să râd și să mănânc în același timp
Nu departe de casa noastră se ridică un mic centru comercial. Proprietara unui magazin de jucării, fără să știe ce mărime de haine îmi trebuie, a acceptat să mă însoțească la ele. Nu știu dacă a fost să îmi ofere ceva și să profite de mărimea comenzii mele sau dacă a fost impresionata de grija mea. Întro oră, patru saci uriași cu haine pentru băieți și fete erau la ei. Am cumpărat și o pătură, perne, lenjerie, mâncare și vitamine. Am vrut să cumpăr tot. Mam simțit utilă.
Au trecut zece zile. Mau început să mă cheme mătușa Raluca. Ana e o meșteră iscusită. Apartamentul meu sa transformat, a devenit mai călduros. Am început să le sun pe părinți. Trimit mesaje cu BUNĂVOINȚĂ pentru copilași bolnavi. Nu înțeleg cum am trăit înainte. În fiecare seară, după muncă, alerg acasă știind că mă așteaptă ceva. Primăvara vom merge din nou în Bălți, toți împreună. Biletele de tren sunt deja cumpărate.
