CA POVESTE O TIMBRU POȘTAL… – Ilie a plecat de la Cătălina, – mama a oftat adânc. – Cum adică? – n-am înțeles eu. – Nici eu nu-mi explic. A fost plecat o lună în delegație. S-a întors de parcă nu mai era el. I-a spus Cătălinei: „iartă-mă, iubesc pe altcineva”, – mama a căzut pe gânduri, privind absentă într-un punct fix. – Chiar așa i-a zis? Parcă e o glumă proastă, ce grozăvie, – am început să mă supăr pe cumnatul meu, soțul surorii Cătălina. – M-a sunat Sonia, mi-a zis că mamei îi e rău, a chemat Salvarea. Se pare că Cătăi i s-a declanșat un blocaj neurologic cu înghițitul, – mama a clipit des, cufundată iar în gânduri. – Gata, mamă, calmează-te. Sincer, Cătălina l-a pus mereu pe Ilie pe un piedestal, cum se spune, și-a făcut din el icoană la colțul casei. L-a răsfățat din cale-afară, acum a ajuns să sufere… Îmi pare rău de ea. Sper să nu fie ceva serios cu Ilie și acea femeie… Ilie tot pe Cătălina și Sonia le iubea, eu nu vreau să cred altceva. … Între Ilie și Cătălina fusese dragoste nebună, pasiune. S-au căsătorit după două luni de la prima întâlnire. S-a născut Sonia lor. Totul părea aranjat, liniștit, calm… și iată că viața te dărâmă ca un bulgăre ce se rostogolește la vale… Desigur, am fugit imediat la sora mea. E greu să deschizi subiecte atât de sensibile tocmai cu cineva atât de drag. – Caty, cum așa? Ilie măcar ți-a dat vreo explicație? A luat-o razna? – am bombardat-o cu întrebări. – Of, Nina, nici eu nu pricep. De unde a apărut femeia asta? A vrăjit, ce-a făcut? Ilie era de parcă l-a lovit cineva. A alergat către ea ca un posedat. N-ai ce-i face. Mi-a zis: „Cătălina, viața trebuie să curgă, nu să se scurgă”. Și-a strâns lucrurile și dus a fost. Pe mine parcă m-au tras cu fața prin pietriș. Nu pricep nimic… – lacrimile curgeau fără oprire pe obrajii Cătălinei. – Hai, Caty, să așteptăm. Poate îi revine mintea. Se mai întâmplă, – am îmbrățișat-o pe sora mea care plângea. …Fugarul nu s-a mai întors. Ilie s-a stabilit în alt oraș. Cu noua lui soție. Ksenia era cu optsprezece ani mai în vârstă decât Ilie. Diferența de vârstă nu i-a împiedicat să se iubească și să fie fericiți. „Sufletul nu are vârstă,” spunea mereu Ksenia. Ilie era orbit de a doua lui soție. Ea îi devenise farul în viață. Firea Kseniei era… inegalabilă. Știa să iubească, știa să nu iubească. Era sălbatică, liberă. Uneori, îți aducea mângâieri dulci, alteori, îți spunea totul în față, fără milă. Ilie o adora pe Ksenia. Se mira mereu: – Unde-ai fost toată viața, Ksenia mea… Jumătate din viață te-am căutat… …Între timp, Cătălina a decis să se răzbune pe toți bărbații de-a valma. Era frumoasă. Întorceau privirea și femeile, și bărbații. La serviciu a început o idilă cu șeful. L-a făcut să se îndrăgostească nebunește de ea. – Caty, hai să te iau de nevastă. Te fac regina mea! – Nu vreau să mă mărit, Dmitrică, m-am săturat… Mai bine hai la mare, vreau să o întăresc pe Sonia mea, – i-a făcut cu ochiul Cătălina, ștrengărește. – Hai, dragă… Sanya era mai simplu. O ajuta la treburi, i-a renovat apartamentul. Să o ia de nevastă nu voia: era însurat strâns… Cătălina se juca cu amândoi… Iubire pentru niciunul nu simțea. O ajutau să își lege durerea de zi cu zi și atât. Cătălina tânjea tot după Ilie. Îl vedea în vise. Se trezea plângând degeaba. Amintirile răscoleau și mai tare inima. Avea o poftă nestăvilită să se întoarcă la Ilie. „Cum poți să te desprinzi de un om? Cu ce l-oi fi supărat? Am fost cuminte, grijulie, i-am făcut toate poftele. Nu ne-am certat niciodată…” …Au trecut mulți ani. Așa a continuat Cătălina să trăiască: se uita misterios la Dmitrică, îl trimitea periodic pe Sanya la familia lui… …Sonia avea douăzeci de ani când a hotărât să își vadă tatăl. A luat trenul. Pe drum își făcea scenarii: cum să vorbească cu „spărgătoarea de familii” Ksenia. A ajuns în alt oraș. …A sunat la ușă. – Parcă ești Sofia, – la ușă a apărut o femeie interesantă. „Mama era mult mai frumoasă…,” a gândit Sonia. – Dvs. sunteți Ksenia? – a întrebat ea. – Da, intră. Tata nu e acasă. Vine în curând, – Ksenia a condus-o pe Sonia în bucătărie. – Cum mai merge? Mama cum e? – s-a fâstâcit Ksenia, – Ceai? Cafea? – Ksenia, spuneți-mi cum ați reușit să-l luați pe tata de lângă familie? El a iubit-o pe mama, știu sigur! – a privit-o drept în ochi Sonia. – Sofi, nu poți să anticipezi totul în viață. Dragostea nu are garanții. Se întâmplă să fie o pasiune sălbatică, imprevizibilă. Uneori o singură întâlnire schimbă tot. Cerul hotărăște. Uneori chiar nu știi de ce. Asta e, trebuie să schimbi perechea la dans, ca să zic așa. E ceva inexplicabil, – Ksenia s-a prăbușit pe scaun, obosită. – Dar nu te poți opri? Nu poți să-ți interzici? Totuși, ai o datorie față de familie… – Sonia nu digera argumentele Kseniei. O privea fix, cu ură. – Nu poți, dragă, – a răspuns scurt Ksenia. – Mulțumesc pentru sinceritate, – Sonia nu a mai băut cafeaua oferită. – Sonia, vrei o glumă de la mine? Bărbatul e ca un timbru poștal: cu cât scuipi mai des pe el, cu atât mai tare se lipește, – a râs Ksenia, – Și-apoi, lângă un bărbat trebuie să fii, ba din oțel, ba din catifea… De altfel, tocmai m-am certat rău cu tatăl tău. – Mulțumesc de sfat. Pot să-l aștept pe tata? – s-a neliniștit Sonia. – Nu știu. Stă de o săptămână la hotel. Îți dau adresa, – a notat ceva pe o bucățică de hârtie, – Uite, ia. Sonia s-a bucurat chiar de deznodământ. Acum putea să-l vadă pe tata singură, fără martori. – La revedere. Mulțumesc de cafea, – și-a luat rămas-bun Sofia. A găsit hotelul. A bătut la ușa fără să ezite. Ilie s-a bucurat să-și vadă fiica. S-a încurcat puțin. – Sonia, tocmai mă gândeam să mă întorc azi… pricepi tu, cearta asta… – Tata, e treaba voastră. Eu doar am vrut să te văd, – Sonia i-a luat mâna cu grijă. – Cum e mama? – s-a scăpat Ilie. – E bine, tata. Ne-am obișnuit fără tine, – a oftat Sonia. Au avut o seară caldă, liniștită în camera de hotel, s-au bucurat împreună, au râs și au plâns… – Tata, o iubești pe Ksenia ta? – a scăpat-o Sonia dintr-o dată. – Foarte mult. Iartă-mă, fiica mea, – a răspuns ferm Ilie. – Înțeleg. Trebuie să plec, am tren, – s-a ridicat grăbită Sonia. – Vino, Sonia. Noi suntem familie, – Ilie a coborât privirea. – Sigur, desigur… – Sonia a ieșit pe ușă. …Ajunsă acasă, a decis să urmeze sfatul Kseniei. Să nu iubească, să nu se atașeze, să nu se lase amăgită de cuvinte goale de bărbat. Să nu-i pese… …Dar peste trei ani a apărut un bărbat cu totul deosebit. Kiril. Pentru Sonia, era trimis de sus… Sofia a simțit din prima. Când îți întâlnești omul tău, tot restul devine fad și fără gust… Kiril și-a strâns iubita la piept și n-a mai lăsat-o. I-a atins sufletul nevăzut… Iar Sofia s-a îndrăgostit. Fără rețineri, până la capăt… Bărbatul ca un Timbru Poștal: O Poveste Despre Dragoste, Trădare, Răzbunare și Iertare, De-a Lungul Vieții În Familia Moldovenească

TIMBRUL POȘTAL

Andrei a plecat de la Lăcrămioara, mama a oftat adânc.
Cum adică? n-am înțeles eu.
Nici eu nu găsesc explicație. A fost plecat cu serviciul o lună. S-a întors și parcă nu mai era același om. I-a spus Lăcrămioarei, vezi, iartă-mă, iubesc pe altcineva, mama a căzut pe gânduri, privind în gol.
Așa i-a zis? Pare o glumă proastă. Ce nenorocire, am început să mă revolt în sinea mea pe cumnatul Lăcrămioarei.
M-a sunat Sorina, zice că mama e rău, a chemat ambulanța. Se pare că Lăcrămioara a făcut o tulburare neurologică de înghițire, mama a clipit des, frământată.
Lasă, mamă, liniștește-te. Poate n-ar fi trebuit Lăcrămioara să-și pupă soțul pe creștet sub icoane. Mereu roia în jurul lui, mereu avea grijă. Acum gustă cu lingura mare. Mi-e milă de ea. Sper că Andrei nu e serios cu aceea. El le iubește pe Lăcrămioara şi pe Sorina, refuzam să cred ce aud.

Între Andrei și Lăcrămioara a fost o dragoste nebună, pasiune. S-au căsătorit după două luni de cunoștință. Le-a venit pe lume fiica, Sorina. Viața lor părea lină, tihnită, totul la locul lui până s-a prăbușit ca un bolovan
N-am stat pe gânduri și am fugit la sora mea. Nu-i simplu să vorbești despre chestiuni adânci, mai ales cu o soră.
Lăcrămioară, cum așa? Andrei măcar ți-a spus ce-l frământă? E sănătos la cap? o bombardezi pe Lăcrămioara cu întrebări.
Of, Nina, nici eu nu pricep. Cine-i femeia asta, parcă l-a descântat, nu alta? Andrei, parcă năucit, a fugit la ea. N-ai ce-i face. Mi-a zis: Lăcrămioară, viața trebuie să curgă, nu să se scurgă. Și-a azvârlit hainele într-o geantă și dus a fost. Parcă m-a șters pe față cu pila de la tramvai. Nu pricep nimic iar lacrimile Lăcrămioarei curgeau șuvoi.
Hai să așteptăm, Lăcrămioară. Poate se întoarce, cine știe, am cuprins-o, tremurând de durerea ei.

Fugarul însă nu s-a mai întors.
Andrei s-a mutat într-un alt oraș. Cu noua lui soție.
Xenia era cu optsprezece ani mai în vârstă decât Andrei. Diferența nu-i stingherea, ba dimpotrivă, părea că îi unește și mai mult. Sufletul nu are vârstă, repeta mereu Xenia.
Andrei era fascinat de noua lui soție. Era farul lui în nopțile grele.
Xenia avea un caracter aparte
Știa să iubească, știa să nu iubească. Era sălbatică, neliniștită, liberă. Știa să-ți spună vorbe dulci, dar și să te taie cu ele fără pic de remușcare.
Andrei o adora pe Xenia.
De fiecare dată se mira:
Unde-ai fost tu, Xenia mea, până acum? Jumătate de viață te-am căutat

Lăcrămioara, între timp, a hotărât să-și verse amarul pe toți bărbații.
Frumoasă foc! Pe stradă se uitau după ea și femei, și bărbați.
La muncă a început o poveste cu șeful, domnul Ghiță. L-a sucit pe degete ca pe firul de macrame.
Lăcrămioară, hai cu mine. Te fac doamna mea. Nu glumesc. Te țin ca pe ochii din cap.
Nu vreau să mă mărit, Ghiță, m-am săturat
Mai bine să mergem la mare. Vreau să-i fac bine Sorinei, i-a zâmbit cu șiretlic Lăcrămioara lui Ghiță.
Hai, draga mea
Sergiu era mai simplu. O ajuta la treburile casei. A zugrăvit apartamentul Lăcrămioarei.
Nu a cerut-o niciodată. Avea nevastă și copii…
Trăgea Lăcrămioara sforile cu amândoi
Despre dragoste nici vorbă. Îi ajutau să-și lege durerea cu ață subțire și atât.
Totuși, Lăcrămioara tânjea după Andrei. Îl visa noaptea. Se trezea în lacrimi de neputință. Amintirile îi macinau inima. O trăgea irezistibil înapoi la Andrei.
Cum să dezlipești un om din suflet? Cu ce-am păcătuit? Am fost și blândă, și grijulie, am făcut totul pentru el. Niciodată nu ne-am certat
Anii au trecut.
Viața Lăcrămioarei se derula: ba zâmbea enigmatic la Ghiță, ba îl trimitea înapoi pe Sergiu la familia lui.
Sorinei i-au trecut douăzeci de ani până când a prins curaj să-și viziteze tatăl.
A luat bilet de tren. Drum lung, plin de griji: cu ce să înceapă discuția cu inamica Xenia?
A ajuns în alt oraș.
A sunat la ușă.
Cred că tu ești Sorina, a apărut în prag o femeie interesantă.
Mama-i parcă mai frumoasă, a gândit Sorina.
Sunteți Xenia? a ghicit Sorina.
Da, intră. Tata nu e acasă. În curând se întoarce, Xenia a poftit-o la bucătărie.
Ce mai faci? Cum e mama? Xenia deja zburda cu ceaiul și cafeaua.
Xenia, spuneți-mi, cum ați reușit să-l luați pe tata? O iubea pe mama, știu sigur, Sorina a privit-o direct în ochi.
Sorino, nu totul poate fi prevăzut. În dragoste nu-s garanții. Vin pasiuni nebănuite. Se întâmplă ca o întâlnire să schimbe totul. Așa hotărăsc cerurile. Nici nu pricepi de ce. Și trebuie să schimbi partenerul de dans, ca să zic așa. Nu pot să-ți explic altfel, Xenia s-a așezat cu oboseală pe scaun.
Dar nu poți să te oprești? Să-ți interzici? Ai datoria față de familie Sorina nu pricepea logica xeniei și o înțepa cu privirea.
Nu poți, dragă, a răspuns Xenia scurt.
Mulțumesc pentru sinceritate, Sorina a refuzat politicos cafeaua.
Sorino, vrei un sfat de femeie? Un bărbat e ca un timbru poștal: Cu cât scuipi mai des pe el, cu atât se lipește mai tare, Xenia a râs zgomotos, Viața cu bărbatul cere când să fii oțel, când catifea Ah! Apropo, eu și cu tata tău suntem certați tare.
Mulțumesc de sfat. Pot să-l aștept pe tata? s-a arătat Sorina neliniștită.
Nu știu. Locuiește la hotel de o săptămână. Vrei adresa? Xenia a scris ceva pe o bucată de hârtie, Uite, ia-o.
Sorina, de fapt, s-a bucurat de veste. Acum putea să vorbească liniștită cu tatăl.
Mulțumesc pentru cafea. Rămâneți bine! Sorina a ieșit în grabă.
A găsit hotelul. A bătut la ușa tatălui.
Andrei s-a luminat la chip văzând fiica. S-a rușinat ușor.
Sorino, voiam să mă întorc azi acasă… Înțelegi tu, după ceartă…
Tata, e treaba voastră. Eu doar am vrut să te văd, l-a luat Sorina ușor de mână.
Cum e mama? a întrebat Andrei cu glas stins.
Bine, tata. Ne-am obișnuit fără tine, Sorina a oftat ușor.
Au petrecut o seară plăcută în camera de hotel, cu povești liniștite, cu râsete și cu lacrimi
Tata, o iubești pe Xenia? l-a întrebat brusc Sorina.
Foarte mult. Iartă-mă, fată dragă, a răspuns sigur Andrei.
Am înțeles. Trebuie să merg, am tren în curând, Sorina s-a pregătit de plecare.
Să revii, Sorino. Tot sânge din sânge rămânem, Andrei a lăsat privirea în jos.
Am să vin Sorina s-a strecurat ca o pasăre pe coridor.
Ajunsă acasă, a hotărât să urmeze sfatul Xenieii.
Să nu iubească, să nu prețuiască, să nu creadă în promisiuni deșarte. Să nu-i pese
Dar, peste trei ani, a apărut un bărbat aparte. Ciprian. Ca și cum l-ar fi trimis cerul pentru ea
Sorina a simțit din prima. A știut.
Când găsești ceea ce-i al tău, tot restul devine fad
Ciprian a ținut-o aproape cu inima și n-a mai lăsat-o. Parcă i-a atins sufletul cu o mângâiere nevăzută. Sorina s-a îndrăgostit fără rezerve. CompletCiprian avea ceva din soarele de august în ochi și amintirea furtunii liniștite din zâmbet. Sorina l-a privit, l-a testat, l-a împins și atras, a stat gata să plece dar n-a mai putut. Într-o seară, privind felia subțire de lună și trupul lui adormit lângă ea, a simțit liniștea aceea pe care doar copiii o au, când știu că mama îi așteaptă acasă cu seara deschisă.

A uitat sfatul Xenieii. A uitat de timbrul poștal, de fuga și trădare, de spaima că dragostea-i doar o păcăleală. Abia acum a priceput că nu poți trăi de frică, nu poți iubi pe jumătate, nu poți să fii vie doar pe dinăuntru, ca timbrul nefolosit, uitat într-un sertar.

Odată, la miez de noapte, i-a zis lui Ciprian în șoaptă: Nu promit nimic. Dar sunt aici, cu toată inima mea. Ține-mă tu, cât vrei să mă ai.

Ciprian a râs încet: Nu te țin. Te port. Și n-o să-ți dau drumul niciodată.

Iar viața a început să curgă din nou, nu să se scurgă. Din când în când, Sorina îi trimitea o vedere Lăcrămioarei. Pe spate, doar atât: Sunt fericită, mamă. Ai dreptate, unii oameni nu se deslipeau niciodată.

Și timbrul era mereu lipit, acolo, semn că sufletul găsește calea, oricât ai rătăci.