Ca să nu ajungă de râsul lumii, ea a acceptat să trăiască cu bărbatul cocoșat… Dar când el i-a șoptit rugămintea lui la ureche, i s-au înmuiat picioarele…
Mitel, tu ești, dragul mamei?
Da, mamă, eu sunt! Iartă-mă că am venit așa târziu
Vocea mamei, tremurândă de griji și oboseală, răsuna din holul întunecat. Stătea acolo, într-un halat vechi, cu o lanternă în mână parcă îl așteptase toată viața.
Mitică dragă, unde-ai umblat pân la miezul nopții? Cerul e deja negru, iar stelele sclipesc parcă-s ochii unor vulpi
Mamă, am stat cu Vasile. Am făcut teme, ne-am pregătit pentru bac Nici n-am realizat cât de repede a zburat timpul. Iartă-mă că nu ți-am dat de veste, știu că dormi greu
Da n-ai fost la vreo fată, cumva? a întrebat ea, suspicioasă, privindu-l pieziș. Nu cumva te-ai îndrăgostit, măi Mitică, spune drept!?
Mamă, auzi la ea! a început să râdă Mitică, descălțându-se. Cine m-ar aștepta pe mine la poartă? Cocoșat, cu mâini lungi de zici că-s de maimuță, și cu capul cât o varză. Cui să-i trebuiască minunea satului?
În ochii ei s-a zărit o urmă de durere. N-a spus că nu vede în el o ciudățenie, ci doar pe fiul pentru care s-a zbătut prin sărăcie, frig și singurătate.
Mitică nu era deloc frumușel. Abia dacă ajungea la 1,60, adus de spate, cu mâini lungi cât două coturi, aproape de genunchi. Cap mare, păr încâlcit ca puful de păpădie. În copilărie i se spunea maimuțica, drăguțul pădurii, fenomenul satului. Dar el a crescut și a devenit mai mult decât un simplu om.
Ei doi, el și mama lui, Elena, veniseră în satul ăsta pe când avea zece ani. Fugiseră de la oraș de sărăcie, rușine: tata la pușcărie, mama părăsită. Au rămas doar ei, împotriva tuturor.
Mitea nici n-o să apuce să fie om mare, mormăia tanti Lenuța, dând din cap uitându-se la băiatul slab. Parcă ar intra-n pământ, de slab și firav ce e.
Dar Mitică n-a intrat în pământ. S-a agățat de viață cu toată puterea. Creștea, respira, muncea. Iar Elena, cu suflet mare și mâini arse de munca la brutărie, cocea pâine pentru tot satul. Zece ore pe zi, an după an, până a ajuns ea să cadă la pat.
Când mama nu s-a mai ridicat din pat, Mitică a fost fiu, fiică, asistent, menajer. Făcea curat, fierbea mămăligă, îi citea reviste vechi cu voce tare. Când s-a stins mama lin, ca vântul peste câmp a rămas la sicriu, cu pumnii strânși. Nu mai avea lacrimi.
Dar satul nu l-a uitat. Vecinii i-au adus de-ale gurii, ceva haine groase. Iar apoi, încet-încet, au început să-l caute alții. Mai întâi băieții fascinați de radio și aparate. Mitică lucra la centrul de emisie repara radiouri, regla antene, suda fire. Avea mâini de aur, oricât de bizare ar fi părut.
Apoi, încet-încet, au început să-i bată la ușă și fetele. La început doar la un ceai cu dulceață. Pe urmă rămâneau mai mult. Râdeau, povesteau.
Și, la un moment dat, a observat și el: una Ileana rămânea mereu ultima.
Nu te grăbești? o întrebase el odată, după ce toți plecaseră.
Unde să mă grăbesc, i-a răspuns ea încet, cu ochii în podea. Mama vitregă mă urăște. Trei frați, toți răi și grosolani. Tata bea Eu sunt în plus. Locuiesc la o prietenă, dar nici acolo nu pot sta o veșnicie La tine e liniște. Nu mă simt singură.
Mitică s-a uitat la ea și pentru prima oară a simțit că și el are un rost.
Rămâi la mine, i-a spus firesc. Camera mamei e goală. Fii gospodină. Eu nu-ți cer nimic. Numai stai aici.
S-a iscat vorbă-n sat. Toți șușoteau pe la colțuri:
Mitică ăla cocoșat și Ileana cea frumoasă? Parcă-i banc!
Dar timpul a trecut. Ileana făcea curat, gătea supă, zâmbea. Iar Mitică, tăcut, muncea, avea grijă.
Când s-a născut băiatul, totul s-a dat peste cap.
Cu cine seamănă? întrebau oamenii. Cu cine?
Copilul, Doru, se uita la Mitică și spunea: Tata!
Și Mitică, cel care niciodată nu crezuse că poate fi tată, a simțit un soare cald în piept.
L-a învățat pe Doru să repare priză, să pescuiască, să citească pe silabe. Ileana îi privea și-i spunea:
Ție ți-ar trebui o femeie, Mitică. Ești singur.
Pentru mine ești ca o soră. Întâi să-ți găsești tu un bărbat, unul bun și blând. Apoi mai vedem.
Și soarta i-a scos în cale un tânăr de treabă din satul vecin. Om harnic, onest.
Au făcut nuntă, Ileana a plecat.
Într-o zi, Mitică a întâlnit-o pe drum:
Am o rugăminte Lasă-mi-l pe Doru.
Ce? Pentru ce?
Știu, Ilenuță. Când ai copil ceva se schimbă în tine. Dar Doru nu e al tău de sânge. O să-l uiți. Eu nu, eu nu pot.
Nu-l dau!
Nu-l iau, i-a zis Mitică, blând. Vin-o să-l vezi oricând vrei. Doar lasă-l să stea lângă mine.
Ileana a stat pe gânduri. Apoi l-a chemat.
Dorule, cu cine vrei să locuiești cu mine sau cu tata?
Băiatul și-a luminat fața:
Da nu se poate ca înainte? Să fim toți?
Nu se poate, i-a spus Ileana.
Atunci rămân cu tata! a sărit Doru. Mamă, vii tu în vizită!
Așa a și rămas.
Doru a rămas. Și Mitică pentru prima dată s-a simțit cu adevărat tată.
Până într-o zi, când Ileana s-a întors:
Ne mutăm la oraș. Îl iau pe Doru cu mine.
Băiatul a izbucnit în plâns, s-a agățat disperat de Mitică:
Nu plec! Rămân cu tata! Cu tata vreau!
Mitică a șoptit Ileana, cu privirea în podea. Nu e băiatul tău
Știu, a zis Mitică. Am știut mereu.
Oricum fug la tata! țipa Doru cu lacrimi în ochi.
Și chiar fugea. De fiecare dată.
Îl duceau, el tot se întorcea.
Până la urmă, Ileana a cedat.
Fie. El a ales, a zis.
De aici a început altă poveste.
Vecina, Marioara, rămăsese văduvă. Un bărbat rău, bețiv, om crud. Dumnezeu nu i-a dat copii nu fusese dragoste acolo.
Mitică mergea după lapte, pe urmă ca să repare gardul, apoi acoperișul. După o vreme, mergea doar ca să stea la un ceai și la o vorbă.
S-au apropiat greu, pe îndelete, ca oamenii trecuți prin necazuri.
Ileana îi scria lui Mitică. L-a anunțat că Doru are acum o surioară pe Larisa.
Adu-o la noi! i-a răspuns Mitică. Familia trebuie să fie împreună.
După un an, au venit în vizită.
Doru nu se desprindea de Larisa. O ținea în brațe, îi cânta, o învăța să meargă.
Doru, vino la noi! îl ruga Ileana. La oraș ai școală, teatru, tot ce-ți dorești
Nu, dădea el din cap. Eu nu-mi las tata. Și pe tanti Marioara o consider mamă.
Apoi, a început școala.
Când colegii se lăudau că tații lor sunt șoferi, militari, ingineri, Doru nu s-a rușinat niciodată.
Tatăl meu? spunea mândru. E bun la toate, știe să repare orice. M-a salvat pe mine. E eroul meu.
Anul a trecut.
Marioara și Mitică stăteau lângă sobă, cu Doru lângă ei.
O să avem un copilaș, i-a spus Marioara. Unul mic, mic.
Și nu mă dați afară? a întrebat Doru cu teamă.
Cum să-ți treacă așa ceva prin cap! l-a îmbrățișat Marioara. Tu ești copilul meu visat.
Dorule, i-a zis Mitică. Tu ești sufletul meu.
După câteva luni, s-a născut Vlad.
Doru îl ținea în brațe, grijuliu ca un frate mai mare.
Acum am și soră, șoptea. Și frate. Și tata. Și pe tanti Marioara.
Ileana tot îl chema la ea.
Dar Doru îi răspundea mereu:
Eu mi-am găsit locul. Sunt acasă.
Anii au trecut. Lumea n-a mai pomenit că nu e copil de sânge. Gura lumii a tăcut.
Când Doru a devenit tată la rândul lui, le povestea copiilor și nepoților istoria celui mai bun tată din lume.
N-a fost vreun erou de poveste spunea el. Dar cum n-a iubit nimeni. În el a fost mai multă dragoste decât în toți oamenii la un loc.
În fiecare an, la parastas, toți copiii Marioarei, ai Ilenei, nepoții, strănepoții, adunau casa plină.
Beau ceai, râdeau, își aminteau.
Cel mai bun tată a fost al nostru! și toți ridicau cănile. Să fie mai mulți ca el pe lume!
Și mereu degetul cuiva se îndrepta spre cer, spre stele, spre memoria celui care, în ciuda sorții, a fost tată cu adevărat.
Singurul.
