Mitică, tu ești, măi copile?
Da, mămico, eu sunt! Scuză-mă că am întârziat iară
Vocea mamei, tremurândă de griji și oboseală, se auzea din holul întunecat. Stătea în halatul ei vechi, cu o lanternă în mână, de parcă îl aștepta de când lumea.
Mitică al meu, inima mea, pe unde-ai umblat până la ora asta? Cerul e negru, stelele strălucesc ca ochii pisicilor de pe uliță
Mamă, cu Nicu am învățat. Temele, pregătirea De-aia am pierdut noțiunea timpului. Iartă-mă că nu te-am sunat. Știu că n-ai somn bun
Ori ai fost la vreo fată? s-a încruntat ea deodată, suspicioasă. Nu cumva te-ai îndrăgostit, măi?
Mamă, te rog, nu prostiile astea! a râs Mitică, descălțând cizmele. Ce fată s-ar uita la unul ca mine? Mitică cocoșatul, cu mâini de urangutan și cap cât un balot de fân?
I se vedea însă durerea pe chip. N-a spus însă că el, pentru ea, nu e vreun ciudat, ci fiul pe care l-a crescut săracă, în frig, singură.
Mitică nu era deloc un Făt-Frumos. Abia ajungea la un metru șaizeci, sărman și aplecat, mâinile lungi să le legi, aproape de genunchi. Cap mare, părul creaț stătea ca buruienile. În sat îl porecleau maimuțica, stafia pădurii, năzdrăvanul naturii. Dar el a crescut altfel nu doar ca om, ci ca omenie.
Cu mama lui, Elena Petrescu, au ajuns în satul ăsta când avea zece ani. Fugit din oraș, de sărăcie și rușine: tatăl la pușcărie, mama părăsită. Au rămas numai ei doi. Doi împotriva lumii.
Nu-i de viața lui Mitică, fluiera baba Maricica privind copilul ofilit. O să-l înghită pământul și gata.
Dar Mitică n-a dispărut. S-a prins de viață ca mușchiul de stâncă. A crescut, a muncit, a răbdat. Elena femeie cu suflet de piatră și mâinile tocite la brutărie cocea pâine pentru tot satul. Zece ore pe zi, ani de șir, până nu a mai rezistat nici ea.
Când a ajuns la pat și nu s-a mai ridicat, Mitică a devenit și fiu, și fiică, și asistent, și bonă. Spăla pe jos, făcea terci, îi citea reviste gălbejite. Când s-a stins liniștit, ca vântul pe câmp el a stat la căpătâi, cu pumnii strânși și tăcea. Nu-i mai ajungeau lacrimile.
Sătenii însă nu l-au uitat. Au adus mâncare, i-au dat haine groase. Apoi, pe neașteptate, au început să-l caute. Mai întâi băieții amatori de radiouri și scule. Mitică lucra la căminul cultural: repara radio, întindea sârme, lipsea fire. Avea mâini de aur, chiar dacă nu arătau grozav.
Apoi au început să vină fetele. Prima dată doar la ceai cu dulceață. Pe urmă mai stăteau. Râdeau. Poveșteau.
Așa a observat că una din ele Viorica se lăsa mereu ultima.
Nu te grăbești acasă? întreabă el, când ceilalți plecaseră.
Nu am de ce, a zis încet, cu ochii în podea. Mătușa mă urăște, trei frați mă bat și tata bea. Nu-s nimic pentru ei. Stau la o vecină, dar nici acolo nu pot sta veșnic La tine e liniște. Aici nu mă simt singură.
Mitică s-a uitat la ea și pentru prima dată, a simțit că poate fi folositor cuiva.
Rămâi la mine, a zis simplu. Camera mamei e liberă. Fă-te stăpână. De la mine nu cer nimic, nici vorbe, nici priviri. Doar să fii aici.
Sătenii au început să șușotească:
Mitică cocoșatul cu Viorica cea frumoasă?! Să râzi cu lacrimi, nu alta!
Dar timpul a trecut. Viorica strângea din greu, fierbea ciorba, zâmbea. Mitică muncea, tăcea și se ocupa de toate.
Și când a născut un băiat, lumea s-a dat peste cap.
Cu cine seamănă, dom’le? întreba satul. Cu cine?
Dar pruncul, Bogdan, îl privea pe Mitică și spunea: Tată!
Și Mitică, care nu credea că va fi vreodată tată, simțea cum îi crește în piept o lumină mică, de parcă răsărea soarele.
L-a învățat pe Bogdan să repare un bec, să prindă pește, să citească. Iar Viorica, privind la ei, spunea:
Mitică, caută-ți nevastă. Ești bărbat tânăr.
Tu ești ca o soră pentru mine, răspundea el. Întâi te mărit pe tine cu un om cinstit și bun. După aia om vedea.
Și omul acela a apărut. Un flăcău de peste deal. Muncitor, cumsecade.
S-au luat cu nuntă. Viorica a plecat.
Dar odată, întâlnind-o în drum, Mitică i-a spus:
Am o rugăminte Lasă-mi-l pe Bogdan.
Cum adică? a ridicat ea sprânceana. De ce?
Viorico, știu cum e să naști copil. Dar Bogdan nu-i de-al tău sânge. Ai să-l uiți. Eu nu pot.
Nu-l dau!
Nu-l iau zise încet Mitică. Vii când vrei în vizită. Lasă-l măcar să stea cu mine.
Viorica a stat un pic pe gânduri. Apoi a chemat băiatul:
Bogdănel, cu cine vrei să locuiești? Cu mine sau cu tata?
Copilul a venit în fugă, ochii ca două prune:
Dar nu putem ca înainte, să fim toți?
Nu, a spus Viorica tristă.
Atunci rămân cu tata! a strigat Bogdan. Pe tine, mamă, te aștept la noi!
Așa a și fost.
Bogdan a rămas. Și Mitică, pentru prima dată, a fost cu adevărat tată.
Dar într-o zi, Viorica a apărut iar:
Ne mutăm la oraș. Îl iau pe Bogdan.
Băiatul a izbucnit în plâns, agățându-se de Mitică:
Nu plec! Stau cu ticu! Cu ticu al meu!
Mitică a șoptit Viorica, fără să-l privească El nu-i copilul tău.
Știu, a spus Mitică. Știam dintotdeauna.
Oricum fug la tata! țipa băiatul cu lacrimile în ochi.
Și chiar fugea. Din nou și din nou.
Ea îl aducea, el se întorcea.
Până la urmă, Viorica a cedat.
Fie, a zis. Alegerea este a lui.
Dar viața a mers înainte.
Vecina, Maria, a rămas văduvă. Bărbatul ei un bețiv și tiran s-a înecat. N-au avut copii, Dumnezeu n-a vrut, că nu era dragoste pe acolo.
Mitică a început să treacă pe la ea, întâi după lapte, apoi să repare ograda, să schimbe țigla, apoi pur și simplu să stea la o vorbă, la un ceai.
S-au apropiat. Lent, cu grijă, pe tăcute.
Viorica trimitea scrisori. Îl anunță pe Mitică: Bogdan are o surioară Diana.
Adu-o, a scris el. Familia e familie.
După un an, au venit.
Bogdan nu se dădea niciun pas de lângă Diana. O ținea în brațe, îi cânta, o învăța să meargă.
Băiatule, îl ruga Viorica. Hai la noi, la oraș. Avem școală, liceu, teatru, lume bună
Nu, clătina din cap Bogdan. Nu-l las pe ticu. Nici pe tanti Maria.
Și-apoi școala.
Când alți băieți se lăudau cu tați șoferi, doctori, ingineri, Bogdan nu se ferea.
Tata al meu? spunea cu mândrie. El le știe pe toate, repară orice, știe ce-i viața. M-a salvat. El e eroul meu.
Un an a trecut.
Maria și Mitică stăteau la gura sobei, cu Bogdan între ei.
O să avem un copil, zise Maria încet. Unul mic.
Dar pe mine nu mă dați afară, nu? șopti Bogdan.
Vai de mine, tu ești ca fiul meu! îl strânse Maria în brațe. Nici nu visam așa copil!
Bogdan, spuse Mitică privind în foc. Să nu-ți treacă prin cap. Tu ești universul meu.
După câteva luni, s-a născut Vlad.
Bogdan îl ținea pe frate-său ca pe un ou de aur.
Am o soră, șoptea el. Un frate. Un tată. Și pe tanti Maria.
Viorica tot îl chema.
Dar Bogdan răspundea de fiecare dată:
Deja sunt acasă. Aici mi-e locul.
Au trecut anii. Nimeni nu s-a mai uitat strâmb că Bogdan nu-i de sângele lor. N-au mai fost șoapte pe la colțuri.
Iar când Bogdan a ajuns el însuși tată, a spus copiilor și nepoților lui povestea celui mai bun tată de pe lume.
N-a fost om frumos, zicea Bogdan. Dar avea în el mai multă iubire ca tot satul laolaltă.
Și în fiecare an, la pomenire, toți copiii Mariei, ai Vioricăi, nepoți, strănepoți, se strângeau la aceeași masă.
Beau ceai, râdeau, își aminteau.
Tata nostru a fost cel mai bun! rosteau cu ciocanul în sus. Să fie mai mulți ca el!
Și de fiecare dată, o mână se ridica spre cer spre stele, spre amintirea celui care, într-o lume nu prea dreaptă, a reușit să fie tată. Singurul.
