Andrei și Marina visează de cinci ani la un copil, iar când se naște Sorin, parcă destinul binecuvântează căsnicia lor. Ei investesc în băiat tot ce au: dragoste, timp, ambiții neîmplinite și, mai presus de toate, un set de principii gravate în piatră.
Cel mai important e să fii cinstit, fiule, spune Andrei citindu-i povești cu eroi înainte de culcare.
Integritatea e ce diferențiază omul, adaugă Marina, verificând jurnalul lui.
Sorin se dovedește a fi serios pentru vârsta lui, disciplinat, corect și harnic. Absorbând învățăturile părinților ca un burete, vrea să fie întruchiparea idealurilor lor. Obține medalia de aur la școală, se înscrie la Facultatea de Economie din Iași, absolvește cu diplomă roșie. Profesorii le mulțumesc pentru educație, vecinii oftă cu invidie.
Nu-ți face griji, mamă, liniștește Sorin pe Marina când aceasta se teme de ispitele de la universitate. Nu am timp pentru distracții. Trebuie să învăț.
Așa este: se situează în topul clasei, termină cu diplomă roșie, găsește repede un job la un birou din Chișinău și își petrece zilele la muncă. Se întoarce pe seară cu ochii obosiți, dar cu o lumină curată în suflet.
M-au remarcat, spune mândru într-o seară. Mi s-a încredințat un proiect important.
Și apoi se întâmplă ceea ce părinții așteptau și, în același timp, temeam. Într-o duminică dimineața, Sorin apare neașteptat, fără să anunțe. Aduse o veste ce îi strânge inima Marinei de bucurie.
Mamă, tată, am întâlnit o fată. Se numește Liana. Vom închiria împreună un apartament.
Vocea i se clatină, iar în tonalitatea lui se simte o nesiguranță aproape copilărească, pe care o uitaseră de ani de zile.
Liana pășește în casă duminica următoare. Este simplă, cu ochi inteligenți și liniștiți, vorbește respectuos, fără să se prefacă. Se vede că o place pe Sorin îi zâmbește cald când el povestește ceva.
E dintr-o familie bună, șoptește Marina lui Andrei în bucătărie, în timp ce fiul îi însoțește pe Liana la taxi. Tatăl ei e inginer, mama profesoară. Și privește pe Sorin cu adevărat bine.
Andrei, de obicei rezervat, chicotește:
Și noi, cu ea, am înflorit ca niște copii. Nu-l vedeam așa de viu de multă vreme.
Liana devine parte din viața lor. Vine cu prăjituri, ajută pe Marina la gătit, poate discuta cu Andrei despre politică. Ei observă cum Sorin înflorește alături de ea. Fiul lor, odată austăr și concentrat, începe să glumească, să râdă, să planifice excursii împreună. În ochii lui apare, în sfârșit, fericirea simplă pe care nici cariera, nici succesul nu i le puteau oferi.
La șase luni de la cunoaștere, Sorin și Liana vin mână în mână, emoționați.
Ne căsătorim, spune Sorin, iar Liana aprobă, strălucind.
Apoi adaugă cu grijă, aruncând o privire spre sertarul din living:
Căutăm deja apartament cu ipotecă, bineînțeles. Dar avansul aș fi fericit dacă ne-ați putea ajuta.
Un moment de tăcere plutește. De zece ani economisesc pentru casa visului. Trei milioane de lei. Tăcerea o rupe Marina. Se uită la Liana, la chipul ei plin de speranță, apoi la fiu și inima i se cutremură.
Noi noi tocmai economisim pentru o casă la sat, spune ea. Dar pentru voi ne gândim.
Gândirea lor nu durează mult. În aceeași seară, întinsă în pat, Marina spune:
Andrei, ei sunt adevărați. Vă vedeți? O iubește.
Andrei oftează. A văzut același lucru. A observat cum Liana îl privește pe fiul lor nu ca pe un proiect de succes, ci ca pe un om. A văzut cum Sorin se apropie de ea ca de propria lui casă.
Ei sunt continuarea noastră, murmura el. Să le oferim un cămin, un fundament.
Cele trei milioane de lei strânse în zece ani dispar în acest gest. Pentru copil, își spun unul altuia, iar în acele cuvinte se ascunde și un sacrificiu, și o investiție în viitorul perfect.
În câteva săptămâni, cei patru formează o echipă: caută anunțuri, merg la vizionări, discută planuri de amenajare. În cele din urmă găsesc un apartament luminos cu două camere într-un cartier nou din Chișinău.
Seara, pe pragul noului cămin, Andrei îi înmânează lui Sorin cheia:
Acesta este darul de nuntă. Să mergeți direct de la oficiul stării civile la casa voastră.
Sorin îi strânge în brațe și, în ochii lui, se citește recunoștință sinceră:
Trebuie să cumpărăm mobilă, să amenajăm totul. Apoi depunem cererea.
Totul este perfect.
Șase luni mai târziu, nunta se risipeste ca fumul. Sorin apare la ei singur, palid, cu cercuri întunecate sub ochi.
Liana Liana a plecat. A spus că nu mai poate. Că eu nu sunt cine pretind că sunt.
Marina strigă, ținându-și inima. Andrei îl strânge pe fiu pe umeri:
Ține-te, fiule. Se întâmplă Vei reveni la noi, te vei reface.
Da, tată, șoptește Sorin. Vreau să mă întorc acasă.
Se întoarce, cu un rucsac singuratic. Marina observă cu melancolie că nu și-a luat cărțile din noul apartament. O săptămână după, anxietatea devine insuportabilă. Andrei sună la Liana. După multe sunete, răspunde o voce obosită:
Andrei Ionescu îmi pare rău. Am încercat un an să-l conving să cauzeze tratament. El tot pierde nu am mai putut.
O oră mai târziu, Andrei bate la ușa noului apartament. Îl deschide un bărbat necunoscut.
Apartamentul e vândut, spune el politicos. Am intrat deja.
Andrei stă două ore pe o bancă din curtea blocului, cu gândul gol. Un gol imens. Nu-și amintește cum a ajuns acasă. În sufragerie, Marina țesează un pulover pentru Sorin în timp ce urmărește un serial.
Nu mai e apartament, oftă Andrei. L-a vândut. A pierdut.
Sorin stă în prag, cu o expresie nouă speriată și, totodată, dură.
Tată, mamă trebuie să vă explic.
Nu a mai rămas dragoste. Era, dar Liana plecase când a înțeles ce devenea el. Cariera lui dispăruse fusese concediat cu câteva luni în urmă.
El începe să joace la cazinoul online ca să elimine stresul, apoi trece la pariuri mici, apoi la adrenalină, iar în cele din urmă la datorii. Mai întâi mici, apoi astronomice. Ia credite, ipotechează tot ce poate. În final rămâne doar apartamentul darul părinților. Îi vinde visul comun, fundația pe care o sădiseră pentru el și pentru Liana.
Credeam că o să mă refac! O să strâng o mare sumă și să o recuperez! Dar
Se lasă tăcut, privind în jos.
Am ajuns la fund. Am pierdut tot. Vreau să încep de la zero.
Andrei rămâne tăcut. Îl privește pe fiul său, întruchiparea speranțelor lor, și nu recunoaște nicicum pe cel pe care îl cunoaște. Vede un înșelător, care de un an joacă un spectacol în fața lor, privind în ochii Lianei, știind că îi duce pe toți spre prăpastie.
Marina este prima care rupe liniștea. Vocea îi tremură:
Tu Ne-ai făcut să credem în fericire. Ne-ai folosit pe noi, pe Liana. Ai urmărit cum alegem apartamentul și știi știi în ce se va transforma totul? Cine ești acum?
Sorin ridică privirea spre ea, iar în ochii lui strălucește o veche supărare copilărească.
Sunt copilul pe care mi l-ați crescut. Un robot perfect. Dar roboții, tata, mamă, nu știu să ceară ajutor. Se strică.
Își întinde brațele teatral și pleacă.
Andrei se apropie de fereastră. Se lasă seara, lămpile se aprind pe stradă. Orizontul vieții lor, odată atât de clar și previzibil, se destramă. Cel mai înfricoșător nu este pierderea banilor. Cel mai înfricoșător este să realizezi că tabloul perfect de fericire, pentru care au dat totul, a fost, de la început, desenat pe nisip.
