Mihaela a simțit în buzunarul halatului o mică cutiuță de catifea și a strâns-o în palmă. Inima îi bătea atât de tare, încât credea că se aude în toată casa. Din sufragerie se auzea zumzetul monoton al televizorului – Radu urmărea știrile de seară, ca în fiecare zi de douăzeci și șapte de ani de căsnicie.
„Mihaela, vii la ceai?” a strigat el.
„Vin imediat,” a răspuns ea, ținând încă cutiuța strânsă.
Stătea la fereastra din bucătărie și se uita la copiii vecinilor alergând după minge printre mașini. O scenă obișnuită, dar astăzi totul părea diferit, de parcă ar fi văzut-o pentru ultima oară.
Cutiuța o încălzea în buzunar. În ea erau niște butonii de manșetă din aur cu mici diamante – un dar pe care-l pregătise pentru Radu de trei luni. Strânsese bani din fiecare salariu, economisise pe orice, chiar și pe cremele și medicamentele ei. Voia să-i facă un surpriză, să-i arate cât îl apreciază.
Dar ieri totul se schimbase.
„Vii sau nu? A început emisiunea,” a zis Radu nerăbdător.
Mihaela a tras adânc aer în piept și s-a dus în sufragerie. Soțul ei stătea în fotoliul lui preferat, într-un tricou larg și pantaloni de casă. Pe măsuța de cafea erau două cești de ceai și un ziar desfăcut.
„Știi, îți amintești de Maricica Rotaru de la noi din clasă?” a întrebat Radu, privind în continuare la televizor.
Mihaela a înghețat cu ceașca în mână. Tocmai la ea se gândise toată noaptea.
„Îmi amintesc,” a răspuns ea cu grijă. „De ce?”
„Am dat peste ea azi la magazin. Spune că s-a despărțit recent. Soțul a fugit după o tânăra. Îți imaginezi, după treizeci de ani de căsnicie?”
Mihaela a pus ceașca înapoi pe masă. Îi tremurau mâinile.
„Și ce face acum?”
„Locuiește singură într-un apartament mic, se ocupă cu ceva curățenie. Mi-e milă de ea, era fată bună în școală.”
Radu a dat din cap și a schimbat canalul.
Mihaela a tăcut. Nu-i putea spune că văzuse întâlnirea cu ochii ei. Că stătuse în tăcere printre rafturi și auzise fiecare cuvânt. Că îi văzuse pe Radu și Maricica îmbrățișându-se, făcând planuri pentru ziua următoare.
„Mihaela, ești bine? Ești bolnavă?” s-a uitat Radu la ea în sfârșit.
„Nu, sunt doar obosită. A fost o zi grea la serviciu.”
„Bine, atunci culcă-te mai devreme.”
S-a întors la televizor. Mihaela s-a dus în bucătărie, prefăcându-se că aranjează vasele. Cutiuța părea acum grea ca piatra.
Își amintea cum văzuse butonii acum trei luni în vitrina unui magazin de bijuterii. Cum stătuse acolo, imaginându-și cât de fericit va fi Radu. Mereu îi plăcuseră lucrurile frumoase, deși rareori și le cumpăra. Spunea că familia e mai importantă.
Familie. Ce ironie.
A scos cutiuța și a deschis-o. Butonii străluceau în lumina din bucătărie. Frumoși, scumpi. Ca și cum Radu n-ar fi cumpărat niciodată așa ceva pentru el.
„Dragă, merg până la magazin. Nu mai avem pâine,” a spus Radu din hol.
„Bine,” a răspuns ea.
Ușa s-a închis. Mihaela s-a întors la fereastră și l-a văzut plecând spre stația de autobuz. Nu la magazin – acolo unde se întâlnise cu Maricica cu o zi înainte.
A închis cutiuța și s-a dus în dormitor. Pe măsuța de toaletă erau poze – nunta lor, nașterea fiului Lorin, prima vacanță la mare. Fețe fericite, zâmbete. Oare totul fusese o minciună?
A luat fotografia de la nuntă. Radu în costum alb, ea în rochie lungă cu voal. Tineri, îndrăgostiți, plini de speranțe. Aveau douăzeci și patru de ani, viața înainte.
„Mamă, bună!” s-a auzit soneria, apoi vocea lui Lorin. „Deschide, sunt eu!”
Mihaela a ascuns cutiuța în sertar și s-a dus să deschidă. Pe prag stătea Lorin cu pungi de la cumpărături.
„Ce bine că ai venit,” l-a îmbrățișat.
„Am zis să trec pe la voi, n-am mai fost de mult,” a intrat în bucătărie și a început să scoată cumpărăturile. „Unde e tata?”
„A ieșit la magazin,” a mințit Mihaela. „O să vină în curând.”
Lorin a pus ceainicul pe foc.
„Mamă, ești bine? Pari palidă.”
„Sunt doar obosită.”
„Bine. Apropo, ți-am povestit de noul meu coleg, Călin? Bun băiat, necăsătorit. Poate veniți în vizită weekendul ăsta? Să vedeți noul meu apartament.”
Mihaela a dat din cap, dar abia îl auzea. În minte îi răsuna aceeași întrebare: de când durase totul? O iubea pe Maricica? Avea de gând să plece?
„Mamă, mă asculți?”
„Da, despre apartament.”
„Nu, te întrebam dacă vrei un câine. Îți amintești cum visam când eram mic?”
„Un câine? De ce?”
„Păi să vă țină companie. Nu mai sunteți tineri, să fie mai vesel.”
Singuri. Exact.
„Lorinel,” s-a aplecat spre el, „spune-mi sincer, ești fericit în căsnicie?”
El a ridicat din sprâncene.
„Ce întrebare e asta? Bineînțeles. Andreea e minunată.”
„Dar dacă ai afla că te înșală?”
„Mamă!” s-a înălbit Lorin. „Ce vorbești? Andreea n-ar face niciodată… De unde ideile astea?”
Mihaela și-a dat seama că a mers prea departe.
„Așa, prostii. Am văzut la televizor un reportaj despre infidelitate.”
„Păi… m-aș despărți,” a spus el după o pauză. „Nu pot trăi cu cineva care mă trădează.”
Trădează. Exact.
Au mai vorbit încă o oră, până s-a întors Radu, cu o pâine în mână și un zâmbet satisfăcut.
„UMihaela a luat cutiuța goală din sertar și a aruncat-o la gunoi, știind că unele lucruri nu merită păstrate doar pentru amintiri.
