Lumina dimineții abia se strecura pe fereastră când Elena Gheorghievna începea să se ocupe în bucătărie: tăia salate, fierbea ciorba, punea puiul la cuptor cu usturoi, ștergea vaza de cristal pentru flori. De două ori se repezi la magazin — se întoarse cu un tort și pungi pline, dând peste vecina de la intrare.
— Ce, sărbătorești ceva, Eleno? o întrebă Lidia Petrovna, prietena ei veche care nu se desprindea de banca de lângă scară.
— Ba da, cum să nu! Vine Mădălina, fetița mea! răspunse Elena cu ochii strălucitori și, trăgându-se de pungi, se urcă greu pe scări.
— Mda… bolborosi Lidia, rămânând pe bancă. Mereu tremuri după ea. Și ea nici măcar nu-ți dă un telefon… Pfui!
Prietena se plângea de mult că Elena o iubea prea mult pe fiica ei mare. Aceasta nu suna săptămâni la rând, iar mama tot aștepta la fereastră.
— Eleno, serios acum. Îți faci singură rău. Bătrânii sunt priviți ca o povară acum. Trebuia s-o pui la punct demult, nu să alergi cu torturi.
Dar pentru Elena Gheorghievna nu era așa simplu. Inima nu e un întrerupător. Mădălina era singura pentru care se scula din pat, deși știa că dragostea primită înapoi era tot mai puțină.
Când Mădălina sună în sfârșit și spuse rece: “Vin diseară,” inima bătrânei bătu ca un ciocan. Se repezi prin casă, schimbă așternuturile, mai pregăti încă un fel de mâncare… Și iată, soneria sună.
În prag stătea fiica ei adulță: înaltă, subțire, rece, cu ochelari negri și un cățeluș mic în lesă.
— Bună, mamă, spuse Mădălina fără zâmbet.
— Bună, dragă! Intră, spală-te, am pus deja masa!
Elena se repezi în bucătărie, zăngănind vasele, aranjând grăbită farfuriile. Mădălina o urmă în tăcere, privind în jur cu ochi reci.
— Ia loc, am făcut chiftele, salată, tortul ăsta e preferatul tău!
— Mamă, am venit doar pentru câteva minute. Mă mut în alt oraș. Pentru mult timp. E scump și incomod să vin aici, așa că probabil nu ne vom mai vedea vreo cinci ani. Și asta e Riki. Mi l-a dat fostul meu, nu știu de ce. Nu pot să iau un câine cu mine. Tu oricum ești singură, poate să rămână la tine. Are un an și jumătate. Nu-ți face griji, nu e gălăgios.
Elena Gheorghievna încremeni. Tortul, chiftelele, așternutul proaspăt, laptele, dulceata — toate deveniseră deodată fără importanță. Se uită la fiica ei, care nici măcar nu-și scoase ochelarii.
— Bine… scăpă ea cu greu.
— Mulțumesc, mamă. Te iubesc. Mădălina o sărută pe obraz, îi dă lesa și dispăru pe ușă.
Câteva minute mai târziu, Elena stătea în hol cu cățelușul în brațe. Nu-i plăcuseră niciodată animalele. Cu spatele ei bolnav, pensia mică și oboseala cronică — ce să facă acum cu un câine?
— Hai, Riki, la Tanti Maria… Poate te ia ea…
Dar vecina deschise ușa și exclamă imediat:
— Ai înnebunit, Eleno? Mai lipsea să-mi dai și câinele tău! O să-mi strice mobilă, o să-mi aducă purici!
— Dar nu are purici… E al Mădălinei, ea e așa pretențioasă… Te rog, Lidia, tu ai mai avut câini la țară…
— Tu ai creier! Te-am avertizat: nu te mai deda la ea. Și acum ce? Ai primit “cadoul” tău. Dă-l undeva — și gata.
Cățelușul tăcea, doar o privea pe bătrână cu ochii negri — spaimă, supunere și… o durere familiară.
— Se pare că suntem la fel, șopti Elena. Niciunul nu e dorit.
— Fă cum vrei, mormăi Maria. Dar fără mine.
De atunci, zilele grele începură. Riki trebuia plimbat de cinci ori pe zi. Spatele o durea, picioarele o dădeau greș. Dar câinele părea să înțeleagă — îndura, nu lătra, nu se văita. Ploua? Sta liniștit la ușă. Era cald? Se întindea sub pat. Încet, Elena începu să se simtă… mai puțin singură.
Chiar și când Lidia încetă să mai vorbească cu ea. Prietenia murise, dar în casă apăruse o suflet.
Trecu un an. Ultimul an al Elenei Gheorghievne. Inima nu mai rezistă. Vecinii o găsiră în bucătCățelușul rămase lângă ea până în ultima clipă, iar când totul se sfârși, se culcă lângă mormânt și nu se mai sculă niciodată.
