Mama era frumoasă, dar părea că aceasta era singura ei virtute, așa zicea tata. Eu, care îl iubeam pe el cu tot sufletul, priveam totul prin ochii lui.
Tata preda științe politice la universitatea din București. Venise dintr-o familie intelectuală, care nu îl primise niciodată pe Ana, mama mea. Abia mai târziu am aflat cum s-au întâlnit. În anii studenței, tata făcuse parte dintr-o echipă de voluntari și se duse la o cooperativă agricolă din satul Văcărești să ridice graze pentru animale. Ana avea 17 ani și lucra ca mulă. Educația ei se limitase la opt clase, și încă de după ani de căsătorie cu tata nu învățase să citească repede; își aluneca degetele pe rând pe pagini și șoptea încet silabe. Dar era o frumusețe rară: piele fină ca fildeșul, păr albauriu până la talie, ochi de iris albastru și chip sculptat. În fotografia de nuntă părea să iasă dintr-o revistă. Tata era înalt, cu păr închis la culoare, mustață stufoasă și o prezență deșteaptă. Vara aceea mama rămase însărcinată, iar tata fu forțat să se căsătorească cu ea. Poate cândva o iubea, dar părinții lui o acuzau că la păcălit, iar la universitate îl înconjurau tinere doctorande, nu neapărat frumoase, dar bine educate și deștepte, care puteau susține orice discuție. În plus, de câte ori tata încerca să o invite la o masă, ea mânca zgomotos, nu folosea tacâmurile și chicotea atât de tare încât el se rușina. Îi spunea deschis asta mamei, iar ea clătina din cap cu un zâmbet trist, neîndrăznind să-i răspundă.
Nu voiam să semăn cu mama. Voiam ca tata să fie mândru de mine. Am învățat alfabetul înainte să merg la școală și citeam mult mai repede decât ea. Exercițiam numerele toată ziua, ca să pot da răspunsul corect la fiecare exercițiu al tatălui și să primesc laudele lui. La masă observam fiecare gest al lui și imitam: mâncam cu gura închisă, nu lingeam farfuria cu pâinea ca mama, foloseam furculița și cuțitul. Totuși, tata nu se arăta prea prietenos; doar arunca o privire rapidă peste mine și mângâia cu degetul înăbușit părul moale. În zilele când reușeam să vorbesc cu el, acele momente deveneau un refugiu prețios și îmi reamintam cu atenție fiecare cuvânt rostit.
În clasa a doua, tata a plecat. Mama a ascuns de mult timp, dar în cele din urmă am aflat că el are o altă femeie. Când am auzit cuvântul divorț, am gândit doar la un lucru: Să mă ia tata cu el. Dar am rămas cu mama. Am fost nevoite să părăsim apartamentul de la care locuiau bunicii, care erau bucuroși să ne dea drumul. De vreme în urmă bunicii ne trimiteau mici transferuri în lei tata lunar și bunica la sărbători și Anul Nou. Căderea familiei a coincis cu criza economică a țării, iar în curând tata a rămas fără slujbă, iar banii au dispărut. Mama a început să lucreze în mai multe gospodării ca menajeră, spălând podelele de dimineață până seara. O remunerație mică, cu salarii adesea întârziate, ne-a ținut la marginea sărăciei. Frumusețea mamei a pierit în timp și eu nu mai vedeam în ea nimic bun. O învinteam în tăcere pentru că tata ne-a părăsit.
Tata s-a apucat de afaceri. O zi a venit la noi cu o geacă nouă și câțiva lei. Îmi rămâne în memorie acea iarnă: ieșisem de la școală înghețată în vechiul meu palton scurt. Tata stătea lângă intrarea blocului mama era la muncă și nimeni nu i-a deschis ușa, dar el a așteptat. Inima îmi sări de bucurie tata nu ma uitat! Lam servit cu ceai cu zahăr și, fără să se oprească, a ascultat toate povestirile mele despre temele de la școală, încercând să arate că sunt o fetiță deșteaptă. A terminat ceaiul, a desfăcut geaca nouă, a pus pe masă niște bani și a spus:
Dăi mamei, iar în luna asta revin cu altceva.
Vei veni la ziua mea de naștere? am întrebat cu voce tremurată.
Tata ma privit ca și cum ar fi uitat că în curând era aniversarea mea. Apoi a răspuns:
Desigur! Ce săți dau?
O păpușă! am exclamat, rușinată că încă cer un jucărie la această vârstă, dar cuvintele au ieșit singure. Dintrodată, acel simbol al copilăriei îmi părea crucial de la mâna lui. De obicei, el îmi oferea cărți.
Bine, a încuviințat el, vei avea o păpușă.
Când mama sa întors, iam povestit cu mândrie despre vizita tatălui și despre promisiunea de a-mi aduce păpușa la ziua mea.
În ziua sărbătorii am alergat spre casă cu toată puterea, temândumă că nu va mai ajunge la timp. Așteptam să-l văd în fața blocului, dar nu era acolo. Mama pregătise un tort și îmi dăduse dimineața un pulover cu modele în vogă, pe care îl visam de mult. Tăcusem în fața tortului, așteptândul. În seara aceea, când mama sa întors de la muncă, am mâncat tortul împreună, dar bucuria nu a venit; la final am început să plâng. Mama a înțeles tot, dar nu a spus nimic despre tată.
A doua dimineață, mama mia întins o cutie.
E de la poștă, probabil a întârziat. A fost trimisă ieri. E de la tata.
Am deschis-o și am găsit o păpușă nouă, împachetată în hârtie roz. Am strigat de bucurie și am întrebat:
De ce na venit el personal?
Probabil lau trimis întro delegație, a răspuns mama, întorcând privirea spre fereastră.
Păpușa a devenit cel mai drag obiect al meu. O purtam și la școală, fără să mă tem de replicile colegilor. Tata nu a mai apărut, iar bunicii nu au mai trimis niciun ban. În timp, am învățat să trăiesc doar cu mama, dar în fiecare zi îmi era dor de tată, și tot ce făceam era cu speranța că întro zi se va întoarce, că va vedea ce am devenit și va fi mândru.
După clasa a XIa am intrat la Facultatea de Medicină. Vroiam să-i spun tatălui, așa că am decis să-l caut cu orice preț. Îmi aminteam adresa apartamentului în care am locuit opt ani și casa bunicilor, unde mergeam doar de sărbători. Fără să-i spun mamei, am plecat în căutare.
La apartamentul lui tata, o femeie necunoscută mia deschis ușa și a spus că nu locuiește acolo și că e acolo de șapte ani. Am încercat să aflu mai multe despre foștii locatari, dar a închis ușa în fața mea.
La casa bunicilor nu răspundea nimeni. Eram gata să plec când sa deschis ușa vecinului, o bătrânică cu ochelari groși, care a întrebat:
Pe cine căutați?
Am venit la Serbescu. Sunt nepoata lor.
Bătrâna ma privit și a zis:
Dacă ești nepoată, ar trebui să știi că au murit de mulți ani.
Mis-a înroșit obrajii.
Nu știam Părinții mei sau despărțit și eu
Da, da. Așadar ești Maria?
Da.
Vrei să te vezi cu bunicii?
Da, și cu tata, am șoptit.
Bătrâna a aruncat o privire care mia pătruns sufletul.
Toți au fost omorâți de datorii, întro singură zi, de către tatăl vostru
Adevărul ma lovit ca un trăsnet. Nu am putut respira.
Nu te omoră, draga mea, a exclamat ea. Ești tânără, viața îți este înainte. Mamata e în viață?
Am dat din cap.
Ascultă, îți dau adresele cormintelor lor. Le am notate undeva. Mergi și vorbește cu ei, îți va fi mai ușor.
A căutat prin sertare și a găsit o agendă veche. Mia citit numerele și a spus că sunt la cimitirul Sfânta Maria din Chișinău. Iam mulțumit și am plecat, dar frica ma cuprins.
Căutam mormintele, acoperite de buruieni și neîngrijite. Le-am curățat cu greu pentru a citi inscripțiile. Eram aliniată lângă o gardă, iar data morții mă făcea să înțeleg că totul sa întâmplat la două zile după ultima întâlnire cu tata.
Pe drumul spre casă, tremurând în tramvaiul vechi, misa venit în minte că tata nu ar fi putut să-mi trimită păpușa la ziua mea. Am păstrat acea păpușă până azi, al cărei loc în inimă era rezervat față de toate celelalte cadouri ale mamei. Poate că, atunci, păpușa fusese chiar de la mama. Roșeața mia umplut obrajii, iar în gât mia rămas un nod. Mia păsat că tatăl meu era un simplu tâlhar, care a distrus familia. Bine că nu am locuit cu el, căci altfel am fi stat acolo, lângă mama, în întuneric.
Nu am spus mamei despre călătoria mea. Am mințit că am ieșit cu prietenele. Apoi am îmbrățișat-o, iam spus că o iubesc și am mințit încă o dată:
Mulțumesc pentru tot.
Mama sa uitat în ochii mei, încă albaștri ca irisul, puțin stinși de trecerea timpului, dar încă vii.
Știam mereu că păpușa a fost a ta. De aceea am îndrăgit-o.
Lacrimile iau curs pe obraji. Nu mia rușine de minciună. Mia rușine de toți anii în care am crezut că nu există nimic frumos în viață, în afară de o frumusețe ce se stinge repede
