Mama mea era foarte frumoasă, dar tatăl obișnuia să zică că asta era singura ei calitate. Eu, carel iubeam cu tot sufletul, o priveam cu ochii lui.
Tatăl preda științe politice la studenți. Era foarte deștept, venind dintro familie intelectuală, care nu la acceptat pe mama mea de la început. Abia mai târziu am aflat cum sau întâlnit. În tinerețe, tatăl făcea parte dintrun regiment studențesc și a fost trimis la o cooperativă agricolă să ridice grajduri pentru animale. Mama avea 17 ani și muncea ca mulă. Educația ei se limita la opt clase, prin forță chiar și după mulți ani de căsătorie nu a învățat să citească repede, căutând cu degetele și șoptind silabe. Totuși, era o frumusețe rară: pielea ei albă și translucidă, părul miereaauriu până la talie, ochii albaștri ca macii și chipul sculptat. Pe fotografia de nuntă arăta ca o imagine dintrun revist. Tatăl era înalt, cu păr închis la culoare, mustață bogată și o prezență foarte masculină. Vara aceea mama a rămas însărcinată de el și el a luat-o de soție. Probabil că odinioară o iubea, dar părinții îl apăsau, acuzal pe mama că la înșelat. În universitate curgeau tinere doctoranzi, nu neapărat frumoase, dar educate și inteligente, care puteau susține orice discuție. În plus, de câteva ori, când tatăl încerca să o invite la cine sau la întâlniri, ea mânca zgomotos, nu știa să folosească tacâmurile și râdea atât de tare încât el se rușina de ea. El nu se sfii să-i spună asta mamei, iar ea dădea din cap cu un zâmbet trist, neîndrăzind să-i răspundă.
Nu vroiam să arăt ca mama. Îmi doream ca tatăl să fie mândru de mine. Înainte să merg la școală am învățat alfabetul și citeam mult mai bine decât mama. Exercițiam numerele toată ziua, ca să îi pot da un răspuns corect la orice problemă pe care o punea și să primesc laudele lui. La masă îl observam cu atenție, imitândul: mâncam cu gura închisă, nu îmi lingeam pâinea, foloseam furculița și cuțitul. În ciuda tuturor acestor eforturi, tatăl nu era foarte afeciat de mine; îmi arunca doar o privire rapidă și îmi mângâia părul cu o mână vagă. În zilele când reușeam să vorbesc cu el, erau ca o alinare lungă și îmi repetam în gând frazele pe care mi lespunea.
Când eram în clasa a doua, tatăl a plecat de lângă noi. Mama a ascuns lucrurile mult timp, dar în cele din urmă am aflat că a început o altă relație. Când am auzit cuvântul divorț, m-am gândit doar la unul: Să ia tatăl să mă ia cu el. Dar am rămas cu mama. Am trebuit să părăsim apartamentul era al bunicilor, care erau fericiți să ne dea drumul. Pentru o vreme primeam transferuri mici de bani de la tată, lunar, și de la bunica la sărbători. Totuși, prăbușirea familiei a coincis cu criza țării, iar tatăl a rămas fără muncă, iar transferurile sau terminat. Mama a găsit mai multe slujbe de tehnician și spăla podelele din dimineață până seara. O plăteau puțin, iar salariul era adesea întârziat, așa că trăiam în sărăcie. Frumusețea mamei sa stins în timp și eu nu mai vedeam nimic bun la ea. O învinsei în gând pe ea pentru că tatăl nea lăsat.
Tatăl sa apucat de antreprenoriat. Odată a venit la noi, mia adus o jachetă nouă și ceva bani. Acea zi a rămas întipărită în amintire: era iarnă, mă întorsesem acasă de la școală îmbrăcat întrun palton vechi, cu mânecile scurte. Tatăl sta la intrare mama era la muncă, iar nimeni nu îi deschidea ușa, dar el nu pleca, aștepta. Inima mia tresărit: tatăl nu ma uitat! Iam servit ceai cu zahăr și, fără oprire, iam povestit despre succesele mele la școală, încercând să arăt cât de deștept am devenit. El ma asculta fără să se implice prea mult, dar a terminat ceaiul. A scos jacheta nouă, pe care am fost în extaz, a pus pe masă banii și a spus:
Dăi mamei, îi mai țin și în acea lună.
Vii la ziua mea de naștere? am întrebat timid.
Tatăl sa uitat la mine ca și cum ar fi uitat că în curând era ziua mea. Apoi a răspuns:
Bineînțeles! Cemi dorești?
O păpușă! am zis, rușinândumă puțin, deși eram deja destul de mare pentru păpuși, cuvintele mile-au ieșit de tot. Cumva, acel simbol al copilăriei îmi era dorit de la el. De obicei, el îmi cumpăra cărți.
Bine, a încuviințat, îți voi lua o păpușă.
Când mama sa întors, iam povestit cu mândrie vizita lui și promisiunea că va veni la ziua mea.
Trebuia să spun că în ziua mea de naștere am alergat spre casă cu toată puterea, temândumă că tatăl nu va mai veni. În speranță, așteptam să-l văd la intrare, dar nu era acolo. Mama pregătise tortul și dimineața mia dăruit un pulover cu motive la modă, pe care îl visam de mult. Tortul lam lăsat neatins, așteptândul pe tatăl. El nu a apărut. Seara, când mama sa întors de la muncă, am mâncat împreună, dar nam simțit bucuria sărbătorii; la final am început să plâng. Mama înțelegea totul, dar nu a vorbit despre tată.
A doua zi, mama mia întins o cutie.
Uite, a spus, a fost la poștă, probabil o întârziere, ieri trebuia să vină. E de la tată.
Am deschis cutia era o păpușă nouă, învelită întrun ambalaj roz. Am exclamat fericit și am întrebat:
De ce nu a venit el personal?
Probabil lau trimis în delegație, a răspuns mama, evitând ochii.
Păpușa a devenit preferata mea. O duceam la școală, fără să mă tem de batjocurirea colegilor. Tatăl nu a mai apărut niciodată. Bunica nu mia trimis nici un alt transfer de bani. În timp, am învățat să trăiesc doar cu mama, dar în fiecare zi tânjesc după tatăl și fac totul cu speranța că se va întoarce, că va vedea ce am devenit și că va fi mândru de mine.
După clasa a XIa am intrat la Facultatea de Medicină. Voiam să îi dau vestea tatălui, așa că am hotărât să-l caut cu orice preț. Îmi amintisem aproximativ adresa apartamentului său, acela în care am locuit opt ani, și pe al bunicilor, unde eram doar de sărbători. Fără să îi spun mamei, am plecat în căutare.
La apartamentul lui, o femeie ma întâmpinat și spunea că nu există niciun loc deacolo și că locuiește acolo de șapte ani. Am încercat să întreb despre locatarii anteriori, dar a închis ușa în fața mea.
La casa bunicilor, nimeni nu răspundea. În timp ce mă pregăteam să plec, sa deschis ușa de lângă, iar o bătrână subțire, cu ochelari mari, a întrebat:
Pe cine căutați?
Veniam la Serghei, suntem nepoata lui.
Bătrâna ma privit cu atenție și a spus:
Dacă ești nepoată, trebuie să știi că ei au fost de mult timp înmormântați.
M-am înroșit.
Nu știam părinții mei au divorțat și eu
Da, da. Divorț Așa că, cum te numești, Ilinca?
Da.
Vrei să le faci o vizită bunicilor și bunicilor?
Da, și și să-l caut pe tatăl am suflat.
Bătrâna a privit în așa fel încât am înțeles imediat.
Toți au murit. Pentru datorii. Întro zi. Toate din cauza tatălui tău
Adevărul a căzut peste mine cu o forță care mia tăiat respirația.
Nu te omoră așa, a strigat bătrâna. Ești tânără, viața îți este în față. Mama încă trăiește?
Am dat din cap.
Ia. Îți dau adresele locurilor lor de veci; le voi spune unde sunt cimitirele, am notat undeva. Mergi, vorbește cu ei, te va ușura.
A căutat prin sertare și a găsit carnetul cu însemnări. Mia citit numerele de la pietrele funerare și a numit cimitirul. I-am mulțumit și am plecat, dar frica ma cuprins până la capăt.
Mormintele erau acoperite de iarbă sălbatică, neîngrijite. Le-am curățat cu greu pentru a citi inscripțiile. Stăteau aliniate, sub un gard. În data morții am înțeles că se întâmplase cu două zile după ultima întâlnire cu tatăl.
În drum spre casă, tremurând în tramvaiul vechi, mia venit în minte că tatăl nu ar fi putut să îmi trimită aceea păpușă de ziua mea. Păstrau ea până în prezent, o protejeam și o separam de toate celelalte cadouri pe care lea primit de la mama. Poate că și ea fusese de la mama, am gândit. Un roșu aprins a umplut obrajii, iar ceva sa blocat în gât. Mia rușine. Tatăl meu sa dovedit a fi un simplu tâlhar, care și-a distrus proprii părinți. Din fericire, nu am locuit cu mama lângă ei, altfel am fi fost și noi în morminte.
Nu iam spus mamei despre călătoria mea. Am mințit că am ieșit cu prietenele. Apoi am îmbrățișat-o, iam spus că o iubesc și am mințit iarăși:
Mulțumesc pentru tot.
Mama sa uitat în ochii mei, încă de un albastru intens, deși în timp se pălmuise puțin.
Știam mereu că păpușa e de la tine. De aceea o iubesc așa.
Lăcrimile iau curs pe obraji și nu miam simțit rușinea pentru minciună. Am înțeles că nu există nimic în viața mea, în afară de frumoasa și efemeră strălucire a acelei păpuși
