FECIORUL NECOMANDABIL ERA GATA DE SACRIFICIU, DAR O FETIŢĂ ABANDONATĂ FOLOSESCĂ UN GEST MINUNAT
Nimeni nu se apropie de el fără să se rănească. Un cal sălbatic, impunător și violent, era condamnat la sacrificiu până când, din nicăieri, apăru o fetiţă singură, abandonată, nevăzută de toţi. Ce făcu ea lăsă întreg satul fără cuvinte, iar sfârşitul acestei poveşti schimba destinul tuturor pentru totdeauna.
Pleacă de aici, puşcărel! ţipă măcelarul, aruncându-i o cârpă murdară, pe care fetiţa o fereşte cu greu. Ilinca fuge cu o bucată de pâine în mână, fără să privească înapoi. Picioarele ei goale bat pietrele dintro curte în timp ce râsetele adulţilor se pierd în spatele zidurilor.
Nu ştie ce oră este, nici de cât timp a trecut de la ultima masă. Ştie doar un lucru: nu poate sta mult în acelaşi loc. Străbate piaţa principală şi se strecoară printre tufișurile din spatele grajdului de pe râul Bălăşeşti. Acolo, în spatele unui cătun de lemn pe care nimeni nu-l vede, se încolăceşte cu genunchii la piept.
Pâinea e tare, dar nu contează. O mănâncă încet, privindui mişcările din cealaltă parte a gardului. Furtuna, calul negru, se agită din nou. El necheţea cu putere, lovind pământul cu copitele. Era mai mare decât ceilalţi, mai închis la culoare, mai sălbatic. Ori de câte ori un om încerca să se apropie, animalul se ridica ameninţător.
Unul căzu săptămâna trecută, îşi fractură braţul. De atunci, nimeni nu a intrat în curte fără un baston. Ilinca vedea totul. Întotdeauna. Zi de zi, din colţul său ascuns între iarba uscată şi scândurile rupte, urmărea cu ochii fiecare mişcare a animalului.
Îi fascina forţa lui, dar şi singurătatea ce părea să-l învăluie. Nu era furie cel domnea, ci altceva poate frică sau neîncredere, exact ca cea pe care fetiţa o învăţa să o poarte ca scut. Un zgomot puternic îi întrerupe gândurile. Din biroul din spate iese domnul Vasile, proprietarul fermei.
Merge cu paşi hotărâţi, însoţit de doi muncitori. Unul poartă o şedinţă, celălalt o funie groasă. Nu ne mai putem risca, spune Vasile, fără să ridice vocea. Acest animal nu serveşte. E blestemat sau pur şi simplu nebun. Îl sacrificăm luni. Ilinca simte un nod în stomac.
Sigur, patron? întreabă unul dintre muncitori. Am putea săl vindem ieftin. Poate cineva vrea. Ceva cu un potenţial pericol cu picioarele? răspunde Vasile, încruntat. E decis. Băieţi, plecaţi. Ilinca nu se mişcă. Degetele îi strâng cu putere pânza rochieţi de pe cămaşă.
Cuvântul sacrificiu îi răsună în cap ca un ecou rece. Furtuna rămâne agitat, stropind pământul cu spumă la bot şi cu privirea pierdută spre cer. Ilinca îl priveşte lung până când ochii îi încep să ardă.
Fără să se gândească, se ridică, se strecoară printre tufișuri şi dispare. În noaptea aceea ferma adoarme, luminile se sting, muncitorii trosnesc în încăpere şi vântul agită crengile uscate de plopi ce veghează poarta. Ilinca aşteaptă să fie linişte totală. Atunci trece poarta şi alunecă prin crăpătura pe care o ştie dintre scândurile slăbite ale curţii. Nu are lanternă, nu îi trebuie.
Lumina lunii este de ajuns. Furtuna o vede imediat. Şepta. Se mişcă cu putere. Copitele îi zguduie pământul. Fetiţa se opreşte la trei metri de el, fără să se apropie mai mult. Nu spune nimic. Doar stă, nu fuge, nu-şi întinde mâna, nu încearcă săl atingă, doar îşi pleacă capul şi aşteaptă. Calul oftează puternic, dar nu se apropie şi nici nu se depărtează.
Respiră repede, agitat, ca şi cum nu ar înţelege ce face acea făptură mică în spaţiul lui. Ea ridică încet privirea şi ochii lor se întâlnesc. Trec minute, poate ore. Atunci animalul se întoarce, îşi pleacă capul şi se aşează pe pământ, dândui spatele. Ilinca nu zâmbeşte, nu plânge, doar rămâne acolo, respirând adânc.
Când cerul începe să se limpezească, se ridică încet, iese pe unde intrase şi dispare iarăcum printre tufișuri. Nu spune nimic, dar în acea noapte ceva se schimbă. Soarele abia răsare din spatele munţilor când primele raze luminează curtea. Ilinca nu mai este acolo. Nimeni nu observă absenţa ei. Nimeni nu ştie că a fost acolo şi, totuşi, totul pare diferit.
Furtuna rămâne întinsă întrun colţ al curţii, capul jos şi ochii închişi. Nu se mişcă ca înainte. Nu mai ţipă, nu mai loveşte gardurile. Băieţii de la grajd, obiştuiţi cu energia lui violentă de la zor, se opresc să-l privească cu neîncredere.
Ce i se întâmplă?, întreabă Vasile, căpitanul satului, zgâriinduşi barba. Nu ştiu, dar nu-mi place, răspunde altul, sprijinind un sac de ovăz pe roata unei căruciori. Pare bolnav, liniştit, ca şi cum ar fi îmbolnăvit. Domnul Vasile sose cu pălăria lată şi cu paşi hotărâţi, ca în fiecare dimineaţă aducând faţa obosită şi ochii încordaţi.
La vederea lui, bărbaţii se strâng şi unul dintre ei îi deschide poarta curţii. Acesta, murmurând, spune: Aşa a început, patronule, răspunde Vasile. Nu a mai făcut aproape nimic. Nu a vrut nici fură. Vreau să ştiu ce a făcut să se liniştească. Băieţii nu răspund. Toţi ştiu ce înseamnă a pleca.
Sună veterinarul, porunceşte Vasile. Vreau să fiu prezent când se face. Nu vreau greşeli. Să fie rapid. Ramón, şeful muncitorilor, aprobă din cap. Zvonurile se răspândesc prin ferma ca vântul uscat.
Unii spun că Furtuna e blestemat, alţii jură că e copil al unui demon. Nimeni nul văzuse pe un cal aşa sălbatic, atât de puternic şi imposibil de stăpânit. Încercară tot ceși puteau: îl aduseau de la un crescător de prestigiu cu acte, pedigree şi promisiuni de măreţie. Dar de la pui, arăta semne de revoltă. Nu accepta şezuturi, nici frâne, nici mânuşi de om.
Cei mai buni dresori din nord au venit şi au plecat, umiliţi, zgâriaţi, învinşi. Totuşi, în acea dimineaţă, stătea liniştit. Nimeni nu ştia de ce. Nimeni, afară de fetiţa ascunsă în tufișurile din spatele grajdului, care îl privea zi de zi, cu faţa acoperită de praf şi ochii mari, ca şi cum ar vedea ceva ce alţii nu vedeau.
Ilinca nu mănâncă în acea zi, nu caută pâine, nu hârdeşte în gunoaie, doar rămâne în colţ, privind. Nopţile anterioare nu au fost un vis. A fost cu el. La văzut de aproape, ia simţit respiraţia grea, căldura animalului, forţa reţinută şi, pentru o clipă, nu a simţit frică.
Furtuna era ca ea, sălbatică, ruptă, obişnuită să fie privită cu suspiciune. Nimeni nui venea aproape fără intenţia de al domina sau pedepsi, aşa cum ea primea doar strigăte sau împingeri. De aceea nu înţelegea ce simţea în piept când îl privea aşa, culcat, fără să lupte. Era ca şi cum ceva din el se dăduse la o parte sau, poate, pur şi simplu odihnea. Nu lăsa să-ţi ia forţa, şoptea din ascunzătoare.
Ştiu ce înseamnă, spune ea. Aşa, în acea dupăamiază, când toţi au plecat să mănânce, Ilinca se strecoară din nou în curte. Ştia că e interzis. Ştia că, dacă o prinzesc, nu o vor lăsa să se întoarcă, dar nu putea sta cu braţele încrucișate. Furtuna stătea în picioare lângă un stâlp de umbră. Îşi întoarse capul când o văzu intra. Nu se mişcă.
Fetiţa păşeşte încet, pas cu pas, desculţă pe praf. Picioarele nu fac zgomot, rochia se flutură în vânt. Când ajunge la câţiva metri, se opreşte. Bună, spune cu voce aproape mută. Îţi aduci aminte de mine? Calul oftează ca şi cum ar răspunde. Nueste agresiv, nueste speriat. Ilinca se aşează din nou, ca în noaptea precedentă.
Nu încearcă săl atingă, doar îl priveşte. Şi aşa trec minutele. Ea în tăcere, el în picioare, până ce Ramón apare pe cealaltă parte a gardului şi aruncă o blestemare. Cefaci acolo, fetiţă? strigă. Sari acum. Furtuna se ridică, necheţind cu putere. Ilinca rămâne îngheţată. Ramón o trage de braţ, o aruncă afară din curte, fără milă.
Eşti nebună sau ce? Acest animal te poate omorî. Ilinca încearcă să se desprindă, dar el o trage deasă, fără să se uite la ea. Ceilalţi muncitori se apropie la auzul agitaţiei. Domnul Vasile iese din birou. Ce sa întâmplat? întreabă. Am găsit fetiţa în curte cu potopul, răspunde Ramón. Era acolo, ca şi cum ar fi aa lui. Vasile o priveşte pe Ilinca.
Ilinca pleacă capul, faţa murdară, ochii strălucitori. Tu eşti cea care intră în fiecare noapte, spune Vasile. Nu am ştiut că ai fost aici. Ilinca nu răspunde. Vasile oftează, îşi scoate pălăria şi se freacă pe cap. Lăsaţio, nu o atingeţi. Muncitorii se privesc, confuzi. O va lăsa să rămână? întreabă Ramón. Până afişez ce a făcut săl lase să se liniştească, răspunde patronul.
Ilinca, tremurând, simte pentru prima oară că cineva nu o alungă. Nu spune nimic, nici când Ramón o eliberează tare, nici când muncitorii se îndepărtează şoptind priviri murdare, ca şi cum ar fi o ciumă pe care nu ştiu cum să o cureţe.
Fără cuvinte, Ilinca rămâne lângă gard, cu faţa în jos şi braţele strâns în jurul genunchilor. Soarele se coboară printre dealuri, aerul devine mai rece, subţire. Caii şoptesc în timp ce muncitorii închid porţile şi încep să cureţe ultimele adăpători.
În depărtare, cântul ascuţit al unui cocoş pierdut rupe tăcerea. Nimeni nu o mai priveşte. Nimeni nu îi oferă pâine, apă sau vorbe. Şi asta, în lumea Ilincăi, e normal. Noaptea cade ca un văl de umbră, fin dar neîndurător. Lămpile pâlpâie peste grajduri şi câţiva greieri cântă din iarba uscată.
Ilinca rămâne aşezată lângă gard, cutremurată de frig, de incertitudine, de ceva ce nu înţelegea. Furtuna rămâne tot în colţul curţii, privind-o. Nu se apropie, dar nici nu se depărtează. Din colţ, fetiţa vede luciul slab al ochilor lui, reflectând lumina sărăcăcioasă a lunii. Auzea cu atenţie cuvintele lui Vasile. Nu era o invitaţie, nu era o promisiune, doar un avertisment învelit în curiozitate. Vreau să ştiu dacă ai ceva de făcut cu el, spune Vasile, iar Ilinca îşi aminteşte de ce a ascultat.
Vine veterinarul luni, a fost tot stabilit. Furtuna va fi sacrificat la răsărit. Mai rămân două nopţi. Aceasta este prima. Ilinca înghite cu greu. Nu plânge. Nu poate. A învăţat de multă vreme că lacrimile nu servesc când nu există cine să le audă. Se ridică încet.
Picioarele îi furnică. Merg spre spatele curţii, unde gardul are o deschizătură între scânduri, ştie cum să treacă, a făcut-o înainte şi o va face din nou. Se strecoară prin lemn ca o umbră. Picioarele desculte nu fac zgomot pe pământul cald, Furtuna nu se mişcă.
Avansează încet până rămâne la cinci metri. Nu îşi permite să se apropie mai mult. Se aşează din nou pe pământ, nu spune nimic, doar îşi închide ochii şi aşteaptă. Vântul suflă prin copaci, crăpând frunzele uscate de lângă garduri. Ferma adoarme, muncitorii trosnesc în încăperi, câinii vecinului latră la nimic.
Şi acolo, în mijlocul curţii, o fetiţă şi un cal împart acelaşi spaţiu, acelaşi tăcere. Furtuna îşi pleacă capul încet, respiră adânc. Coastele i se mişcă la fiecare inspiraţie. Muştele zumzăie în jur, dar el nu le dă atenţie. Minutele trec, par ore. Ilinca nu se mişcă. Corpul îi tremură, dar nu de frică. E ceva mai adânc, un fel de tristeţe sau despărţire.
Nu vreau să mori, şopteşte în sfârşit. Nu e bine ce vor săţi facă. Furtuna îşi întoarce capul. O ureche se mişcă uşor. Ştiu cese simte, răspunde ea. CineÎn acea clipă, Ilinca și Furtuna se priveau în ochi și, fără cuvinte, știau că au găsit în sfârșit o casă pentru amândoi.
