Camera de rezervă
Am pus pe jos, în hol, două suluri de tapet și, fără să-mi dau pantofii jos, am împins cu umărul ușa la camera de rezervă. Ușa s-a oprit în ceva moale și nu s-a deschis de tot. Am oftat și am tras mai tare, simțind cum mi se blochează în gât toată iritarea pe care am adunat-o azi la serviciu.
Iarăși, am spus cu voce tare, deși din bucătărie n-a ieșit încă nimeni. Asta lipsea.
În cameră erau saci cu haine, cutii de la aparate vechi, o saltea sprijinită de perete și un raft încărcat cu borcane, cărți și tot felul de fire încurcate. Printre toate astea, rămăsese o alee mică spre fereastră, unde pe pervaz prindea praf o cutie cu globuri de Crăciun.
Natalia s-a ivit în spatele meu, ștergându-și mâinile de șervetul de bucătărie.
Ai cumpărat tapetul? m-a întrebat uitându-se nu la suluri, ci în cameră, de parcă s-ar fi temut că a mai apărut ceva nou înăuntru.
L-am luat. Și vopsea. Și glet. Am sprijinit sulurile de perete pe hol, să nu încurce. Dar întâi să reușim să deschidem ușa, măcar.
Natalia s-a aplecat tăcută, a tras de un sac și l-a dat la o parte jumătate de metru. Ușa s-a dat.
Hai să facem treaba ca lumea, a zis ea. Azi facem ordine. Mâine pereții. Și gata. Fără mai târziu.
Am dat din cap, deși în mine se ridica aceeași piedică veche. Mai târziu era metoda noastră de a nu ne certa. Atâta timp cât camera rămânea a nimănui, nu trebuia să hotărâm pentru cine va fi.
Dinspre bucătărie s-a auzit vocea Verei:
Pot să vă ajut, numai să-mi spuneți ce pot muta.
Vera locuia cu noi de aproape doi ani, de când îi murise mama și vânduse camera moștenită într-un apartament comun. Era tipic moldovean: liniștită, ordonată, prezentă fără să deranjeze, dar simțeai că totul merge altfel când era și ea în casă ca un strat de aer pe care nu-l vezi, dar e acolo.
Tot poți muta, a răspuns Natalia prea repede. Apoi a corectat: Aproape tot.
Am intrat și eu în cameră, sărind peste o cutie pe care scria fire. Am pus mâna pe saltea, ridicată pe muchie, și am încercat să o trag. Salteaua se agățase în mânerul unei valize vechi.
Ține puțin, i-am zis Nataliei.
A ținut salteaua și am scos valiza. Greoaie, cu colțuri tocite, prinsă cu sârmă la zăvor.
A cui e asta? am întrebat.
Natalia s-a uitat și și-a retras privirea în altă parte.
A mamei, a spus ca și cum valiza putea auzi.
Vera a intrat cu o grămadă de ziare legate cu sfoară.
Astea se aruncă? a zis ea.
Ziarele da, am răspuns. Dar pune-le într-un sac, să nu se împrăștie.
Am lăsat valiza lângă ușă. Sârma era strânsă, am trecut degetul peste ea să văd dacă pot să-i dau drumul. Natalia m-a văzut.
Nu acum, a spus. Mai târziu.
Am ridicat privirea.
Natalia, am stabilit. Facem azi.
A strâns buzele, a luat cutia cu globuri și a dus-o pe hol, ca și cum asta ar fi fost mai important acum.
Vera, fără să se bage, a desfăcut sacul de gunoi și a început să pună ziarele. Foșnetul hârtiei mă irita mai tare ca dezordinea din cameră.
Am luat la întâmplare o cutie. Pe ea era scris Sandu. Școală. Lipită cu bandă, dar banda se desprinsese deja. Am ridicat capacul. Înăuntru: caiete, un jurnal, diplome, o riglă de plastic și deasupra un tricou mic cu număr pe spate.
Am rămas nemișcat. Tricoul era de copil, dar nu prea mic exact pentru vârsta aia când încă nu-ți e rușine de culorile aprinse.
Asta… am început.
Natalia s-a apropiat să vadă.
Nu-l atinge, a zis încet.
De ce? am întrebat. Oricum…
Nu am terminat. Nu se mai întoarce erau cuvintele brute, pe care nu le-am spus, deși le simțeam.
Vera s-a uitat spre noi.
L-a sunat Sandu ieri, a zis cu grijă. Am auzit-o pe Natalia când vorbea cu el.
Ai ascultat la ușă?
Nu, a ridicat Vera palmele. Pur și simplu erați tare. Întreba cum se simte.
Am simțit cum se răstoarnă ceva în mine. Sandu, fiul nostru, locuia de ceva timp la Chișinău, lucra acolo, stătea în chirie. Venise rar acasă și fiecare venire era un eveniment, cu Natalia pregătindu-se ca pentru un examen. Camera de rezervă era pentru ea camera lui, deși de mult nu mai avea nici pat acolo.
Și? am întrebat. Vine?
Natalia a ridicat din umeri.
A zis: poate la primăvară. A zis-o fără nicio intonație, ca pe un citat pe care l-a tot rotit în gând.
Am lăsat cutia la loc, fără capac. Tricoul rămăsese deasupra, ca o mustrare.
Facem birou, am spus. Nu mai vreau să lucrez în bucătărie. Mi-e suficient că nu am niciun loc de închis ușa după mine.
Natalia s-a uitat la mine de parcă tocmai propusesem să aruncăm la gunoi o vietate.
Birou, a repetat ea. Și dacă vine el? Unde doarme?
Pe canapeaua din sufragerie, ca orice om mare, am răspuns. Nu-i copil.
Vera a tușit încet.
Mai există canapele extensibile mici, a zis ea. Se găsesc de pus la perete.
Am vrut să spun că nu canapeaua e problema. Natalia ținea camera asta ca pe o promisiune nescrisă, pe care n-am făcut-o niciodată.
Am luat un alt sac. În el haine vechi, fulare, pături. L-am desfăcut și am început să scot una câte una. La fund am găsit o pungă cu scule: ciocan, șurubelnițe, ruletă, cutie cu șuruburi.
Ăsta e al meu, am spus bucuros că găsesc ceva de-al meu printre toate.
Natalia a dat din cap.
Rămâne. A zis-o ca și cum mi-ar fi făcut o concesie.
Vera, între timp, a găsit o măsuță rabatabilă în colț și a încercat s-o deschidă.
Se clatină, a observat.
La gunoi, am zis eu.
Natalia, brusc:
Stai. Mai poate!
Mai poate ce? am întors capul spre ea. Mai poate sta să prindă praf? Hai, Natalia, nu trăim într-un muzeu.
Mi-au scăpat cuvintele și am regretat imediat. Natalia a plecat ochii și a început să pună cărți într-o cutie, fără să se uite la titluri.
Nu-s muzeu, a zis încet. Doar că
N-a mai continuat. I-am văzut degetele tremurând ușor când a închis cutia. Am vrut să vin lângă ea, dar atunci Vera a scos de după raft o mapă plată de carton.
Aici sunt niște acte, a zis. Nu știu dacă să le dau la reciclat sau nu.
Mapa era prinsă cu sfoară. Am luat-o, am desfăcut. Înăuntru erau scrisori, o grămăjoară, și câteva fotografii. Pe prima scrisoare recunoșteam scrisul Nataliei, dar nu era pentru mine.
Am simțit cum mă răcesc la palme.
Ce e asta? am întrebat.
Natalia a ridicat ochii. O clipă i s-a citit oboseala pe chip, apoi iar s-a adunat.
E vechi, a zis.
Pentru cine?
Vera, realizând că nu trebuia să fie acolo, s-a retras spre ușă.
Mă duc să pun ceaiul, a zis și a ieșit.
Am rămas cu Natalia în camera plină de cutii și praf și am înțeles că renovarea deja începuse, dar nu pe pereți.
Sunt de la Andrei, a zis Natalia, fără să mai aștepte întrebarea. Ții minte.
Îmi aminteam. Andrei era colegul ei de facultate, cândva iubitul ei, cu mult timp înainte să ne căsătorim. Am avut un fiu, Sandu, am trăit ca toți oamenii. Numele lui Andrei răsărea din când în când, ca o umbră fără greutate.
Ce caută aici? am întrebat.
Natalia a ridicat din umeri.
Nu puteam să le arunc. Pentru că sunt parte din mine.
Și le ții în camera asta, laolaltă cu tot ce nu vrem să atingem, am zis. Ca tot restul.
S-a apropiat și a luat mapa din mâna mea.
Nu te da drept cel mai corect, a spus. Și tu ai acolo, în cutie, dosarul de transfer la București, pe care nu l-ai depus niciodată. L-am văzut.
Am clipit.
Care dosar?
Pentru transferul la alt serviciu. Ai printat, ai semnat, dar ai ascuns. Și tu mai târziu.
Am simțit că mă cuprinde furia, dar și rușinea. Pereții de la serviciu m-au făcut cândva să vreau altceva. Pe urmă s-a mai liniștit situația, apoi mi-a fost frică să schimb.
Nu-i același lucru, am spus.
Ba da. Împachetăm tot aici. Tu planurile, eu spaimele.
M-am uitat la cutia deschisă cu caietele lui Sandu.
Și pe Sandu îl împachetăm tot aici, am zis.
Natalia a inspirat brusc.
Nu vorbi așa!
N-am zis de el, am ridicat mâinile. Zic de noi. Ținem loc pentru el, ca și cum ar fi copil. Dar el a crescut.
Natalia s-a așezat pe marginea saltelei, pe care n-o scosesem din cameră. A scârțâit sub ea.
Crezi că nu știu? a zis. Dar dacă las totul, mă simt goală.
M-am pus și eu, pe o cutie. Era tare, incomodă.
Și eu mă simt gol, am zis. Dar nu țin după scrisori.
Natalia a privit mapa din poală.
Nu e despre Andrei, să știi a spus ea. E despre faptul că, uneori, cred că am fost altcineva și mi-e frică să admit că acum nu mai pot fi. Nu fiindcă ai fi rău sau bun. Ci fiindcă timpul trece.
N-am zis nimic. Pentru prima dată am văzut-o nu ca nevasta încăpățânată cu camera lui, ci ca o femeie care se teme să recunoască ce a pierdut.
S-au auzit pași pe hol. Vera a venit cu ceștile, le-a pus pe pervaz.
Nu știu unde să pun mapa, a zis. O pun în dulap?
Natalia a ridicat privirea.
Vera, a zis neașteptat de hotărâtă. Nu e treaba ta să ne salvezi.
Vera a rămas pe loc, apoi și-a plecat capul.
Nici nu vreau. Doar trăiesc aici. Și vreau să știu, ca voi, ce va fi.
Am privit-o atent. Vera stătea drept în ușă, degetele încleștate până i se vedeau încheieturile albe. Am înțeles brusc că și pentru ea camera asta era o așteptare poate de momentul când va trebui să plece, dacă viața noastră adevărată va reveni.
Facem camera, am zis, încet, alegând cuvintele. Nu ca să dăm pe cineva afară, ci ca să trăim.
Natalia s-a ridicat.
Decidem azi ce va fi aici. Și ce nu, a spus.
Am dat din cap.
Birou, am repetat, mai blând de data asta. Și loc pentru musafiri. Să poată veni Sandu. Să stea și Vera, când vrea liniște.
Vera a zâmbit ușor.
Nu-i nevoie să mă ascund, a murmurat. Dar uneori, mi-ar prinde bine să tac, fără să mă caute nimeni.
Natalia a luat ruleta din trusa cu scule.
Măsurăm, a spus. Dacă punem biroul la fereastră și canapeaua pe latura asta…
M-a mirat cum a trecut direct la treabă. Știam că, la ea, orice criză se vindeca cu pași concreți.
Am început să facem ordine. Eu am dus sacii de haine pe hol. Natalia a sortat cărțile: unele la dăruit, altele la raft în sufragerie. Vera a pus borcanele și capacele în saci.
Borcanele nu ne mai trebuie, am spus.
Ba da, a sărit Natalia. Fac dulceață în ele.
Ultima oară ai făcut cu doi ani în urmă, i-am replicat.
Natalia s-a uitat la mine.
Poate o să fac anul ăsta. Dacă avem unde le ține.
Am tăcut. Am simțit că nu e vorba de borcane, ci de dorul de a păstra ceva viu.
Până seara, podeaua s-a văzut din nou. Linoleumul era uzat, umflat pe alocuri. Într-un colț am găsit o cutie cu poze. Natalia s-a pus pe jos și a început să le răsfoiască.
M-am așezat alături.
Păstrăm? am întrebat.
Da, a răspuns. Dar nu aici. Vreau să fie la îndemână, nu ascunse.
A ales câteva, le-a pus deoparte. Într-una era Sandu mic, cu obraji roșii sub căciulă. În altă poză eram noi doi, tineri, în fața unei case neterminate, care ni se părea atunci viitorul.
Am luat una în mână.
Credeam că totul o să fie simplu, am spus.
Natalia a zâmbit în colțul gurii.
Credeam că avem de rezervă… timp, putere, cameră.
Vera a adus valiza din hol.
Nu am loc să trec de ea, a zis. Ce facem cu ea?
Natalia a privit valiza, apoi pe mine.
O deschidem, a hotărât.
Am luat cleștele din trusa de scule, am desfăcut sârma. Broasca a pocnit. Valiza s-a deschis greu, de parcă se împotrivea.
Înăuntru: baticuri, un album vechi, mai multe scrisori și, dedesubt, o păturică de copil, pliată cu grijă.
Natalia a luat păturica la piept, cu ochii închiși.
Asta e a mea, a spus. Cu ea m-a scos mama din maternitate.
Am simțit cum mă lasă ceva greu din piept. Mă așteptam să găsesc ceva răscolitor. Era doar normalitate.
O păstrăm? am întrebat.
Natalia a dat din cap.
Dar nu întreagă valiză. S-a uitat în jur. Să facem o cutiuță. Mică. Pe raftul de sus. Să ne amintim, nu să trăim astfel.
Vera atentă:
S-o și etichetăm. Să nu uităm ce e.
Am privit spre Natalia. A dat din cap.
O etichetăm: Mama și atât.
Am pus în cutie păturica, albumul și câteva scrisori. Restul, Natalia a sortat și le-a pus parte la gunoi. Era greu pentru ea, dar făcea fără lacrimi, încet.
Când a fost gata cutia, m-am urcat pe scaun și am pus-o pe raftul de sus, pe raftul pe care l-am decis că va fi colțul memoriei, cum i-a zis Natalia. Pe rafturile de jos vom ține doar câteva dosare și o cutie de sezon. Fără mai mult.
Regula e, a zis Natalia, când ne-am pus să ne odihnim, dacă pui ceva aici, etichetezi și stabilești o dată. Peste un an, reevaluăm.
Am ridicat o sprânceană.
Dată?
Da. Să nu tot băltoacească aici. Și încă ceva: dacă vrea cineva să pună ceva în caz de nevoie, să spună cu voce tare de ce, nu să dospească pe ascuns.
Vera a adăugat încet:
Și să întrebe și pe ceilalți.
Am dat din cap.
Mă potrivesc.
A doua zi am scos linoleumul vechi, l-am rulat și l-am dus la tomberon. Mă dureau mâinile, mă ținea spatele, dar, ciudat, mă simțeam liniștit. Natalia dădea cu glet pe pereți, în puf alb de praf pe nas. Vera curăța fereastra până scârțâia.
Spre seară, am pus noua lustră pe tavan. Eu eram pe scaun ținând firele, Natalia îmi dădea bandă izolatoare, Vera lumina cu o lanternă.
Poți să comuți, a spus Natalia.
Am tras de siguranță la tabloul electric. Lumina s-a aprins curat, nemișcată. Camera arăta altfel nu mai era de rezervă, ci o cameră pur și simplu.
Am adus biroul la fereastră. Am pus laptopul, care altfel stătea prin bucătărie. Natalia a adus o canapea mică, extensibilă. Vera a tras o lămpiță de masă și a așezat-o pe raft, lângă cutia Mama.
Am dus ultimul sac la gunoi. Pe scară m-am oprit să ascult. În apartament era liniște, nu pustiu. M-am întors, am încuiat ușa și am găsit-o pe Natalia în camera nouă. Stătea la fereastră privind masa de lucru.
Ei, am zis.
Natalia s-a întors.
Parcă viața ia formă, a spus.
Vera, trecând dinspre ușă, s-a oprit.
Dacă vine Sandu, a zis, îi las locul.
Natalia a clătinat din cap.
Nu e nevoie. De acum nu-i a lui, nici a noastră. E comună. M-a privit. Și când va fi de plecat sau de rămas, spunem. Nu ținem ascuns.
M-am apropiat de întrerupător și am stins lumina din hol, lăsând doar camera luminată. M-am uitat la pătratul de lumină pe podea, la biroul de la geam, la canapeaua mică, la cutia ordonată pe raftul de sus.
Gata, am zis.
Natalia a dat din cap. Înainte de a ieși, a îndreptat cu mâna lămpița pe raft, așezând-o perfect. Era o mișcare minoră dar atunci am simțit că nu mai apărăm trecutul, ci avem grijă de ce vine mâine.
**
Din seara aceea am înțeles că nu camera era problema, ci cât suntem de pregătiți să ne facem loc real unii pentru alții, în fiecare zi. O cameră de rezervă nu te salvează, dar curajul de a deschide uși rămase prea mult închise îți dă aer să trăiești și să vezi că acolo unde scoți praf, încap și planurile noi, și amintirile, și oamenii.
