Am primit un ciobănesc german pe nume Ducu după o lună de instructaj ca dresor de câini. Câinele, în vârstă de trei ani, destul de încăpățânat, trecuse deja prin mâinile a trei stăpâni înainte să ajungă la mine. La început, s-a discutat să fie trimis la un post de pază, dar până la urmă a ajuns la mine, ca stagiar. Nu voia nimeni să-l păstreze: era greu de stăpânit și răspundea greu la comenzi. Se gândiseră să-l lase doar în cușcă și să-l scoată numai când ar fi fost nevoie de el, dar, fiindcă atât eu, cât și soția mea, aveam multe rude care erau crescători de câini, ne-am spus că ne vom descurca!
La început, când îi duceam mâncarea, foloseam o lopată de zăpadă ca să-i pun bolul în țarc, de teamă să nu sară la mine. Dar, cumva, sufletul unui câine se poate și el dezgheța. Așa s-a topit și el. După un an, nici nu-l mai recunoșteai. Băiețelul nostru cel mic avea un an și jumătate atunci. Ieșiserăm în curte să facem curățenie după iarnă. Fata noastră era la grădiniță, iar pe cel mic l-am luat cu noi. Țin minte perfect imaginea: băiatul alerga printre straturile încă ude, iar Ducu îl urmărea atent. De câte ori cel mic cădea, îl prindea ușor de spatele gecii și îl ridica delicat, de parcă era frățiorul lui mai mic.
Soția mea nu bea deloc, însă șeful de la pază venea mereu cu câte o sticlă de vin de Nisporeni. Într-o seară, vinul curgea ca la nuntă și am rămas numai eu de pază, să-l salut la plecare pe șef. Era trecut de ora unsprezece când stăteam pe prispă cu telefonul, încercând să-l sun pe soția mea, fără niciun răspuns. Începusem să-mi fac griji că poate trece Prutul, cade în apă și, cine știe, să nu pățească ceva rău. Tocmai când eram pe punctul de a pleca să-l caut, aud poarta scârțâind.
În fața casei, îl văd pe Ducu intrând, trăgându-l pe soția mea legată cu lesa, abia ținându-se pe picioare de somn și oboseală. Ducu o dusese direct pe prispă, iar când s-a așezat pe canapea, și câinele s-a pus lângă mine, uitându-se la mine cu o privire plină de ironie. Niciodată nu aș fi crezut că un câine poate avea atâta sarcasm în ochi. Și încă îl mai necăjesc pe soția mea când povestesc cum l-a adus Ducu acasă, de parcă era ghidul lui personal.
