Au trimis-o la cămin
Să nu-ți mai aud gura, Dorina, nici să nu-ți treacă prin cap! Paraschiva Dorneanu își împinse cu forță farfuria cu terci de ovăz. Vrei să mă dai la stat? Mă lași să mă injecteze care-o nimeri și să mă sufoce cu pernă dacă scap un țipăt? N-ai s-o vezi niciodată!
Dorina trase aer în piept, evitând privirea tremurândă a bunicii.
Măicuță, nu-i niciun azil de stat! E un cămin privat. E lângă pădure, cu asistente mereu acolo.
Poți vorbi cu lumea, e televizor mare, aer curat.
Aici stai toată ziua singură, cât tata-i la serviciu.
Să vorbești cu lumea”, știm noi ce-i aia! a scrâșnit bătrâna, îndesându-se în perne. Te lasă pe drumuri, casa ți-o vând pe trei parale și m-aruncă la groapa cu câini! Lui Costel să-i spui: mama nu pleacă vie dintre aceste ziduri. Să mă îngrijească el că doar el e fiu, nu trecător! L-am crescut, nu dormeam de la rujeolă săraca Acum să vadă și el cum e!
Tata muncește pe două fronturi numai pentru medicamentele tale! Are cincizeci și trei de ani, are tensiune, n-a mai mers la cinematograf de trei ani, nici concediu, nici nimic.
Lasă, rosti sec Paraschiva și strânse buzele. Tinerel e, rezistă. Și tu taci din gură că nici oul n-învață găina. Ia, șterge terciul, prea ați făcut mizerie!
Dorina ieși pe hol și își dădu capul pe spate, oftând. Cum să-i mai vorbești?!
Tat-său intră pe la șapte. Nu-și scoase ghetele, se așeză pe taburetul de la ușă, privind în gol preț de câteva minute.
Ce faci, tată? zise Dorina, luându-i plasa grea.
E bine, Dorină. La depozit e prăpăd cu inventarul, vine raportarea anuală… Cum e bunica?
Ca de obicei. Iar s-a certat pe tema căminului, zice că vrem s-o îngropăm de vie…
Auzi, tata, nu mergem așa. Am văzut facturile pe luna asta ne rămân trei mii de lei pentru mâncare.
Mai am și căminul de plătit și-mi trebuie manuale pentru facultate.
Lasă, rezolv eu, Costel se ridică încet, scăpând ghetele. Mi-am găsit încă un bănuț. Fac de pază noaptea, la două zile.
Ești nebun? Când dormi? O să cazi într-o zi!
Costel n-a răspuns. Se duse în bucătărie, puse apă la fiert pe aragaz.
Ea a mâncat?
Jumătate a vărsat-o pe pat. Am schimbat eu așternutul.
Lasă. Tu mergi și învață, că ai sesiunea. O spăl și o hrănesc eu.
Dorina îl urmări șchiopătând spre camera mamei. Atâta milă i se adunase în suflet, îi vedea cum dintr-un bărbat plin de viață tatăl ei ajunsese umbră.
Dispăruseră glumele, dispăruse pofta de nimic.
***
Peste o săptămână, era și mai rău a venit și mai târziu decât de obicei, abia mergea, clătinându-se.
Tată? Ți-e rău?
Nu, Dorină, doar m-a luat amețeala în autobuz. Era sufocant.
Stai jos. Să-ți măsor tensiunea.
180 cu 110 i-a arătat aparatul. Dorina, fără un cuvânt, i-a întins pastilele.
Mâine nu te duci nicăieri. Chemăm doctorul.
Nu pot Costel se strâmbă. Mâine e control. Dacă lipsesc, mă taie la primă, iar pentru casa mamei ne-a venit impozitul mărit.
Vinde-o, tată! șopti Dorina, să n-o audă bunica. Garsoniera aia din suburbie ajunge la peste două sute de mii de lei. Plătim datoriile și luăm o îngrijitoare.
Tatăl suspină:
Mama nu vrea să semneze…
Tată, N-A mai fost acolo de cinci ani! La ce-i mai trebuie dacă nu poate să coboare din pat?!
Nu apucă să termine, că din camera bunicii bubui un ciocănit.
Paraschiva trântea cana în noptieră strigând după atenție.
Costele! Hai, cu cine șușotești acolo? Mă bârfiți iar, ha?
Costel oftă, luă pastila oferită de fiică și intră la bătrână.
***
Cu șase ani înainte, mai avusese un om. Ileana, o femeie blajină, intrase ca din familie, aducea plăcinte, făceau planuri de mers la pensiunea de la munte la sfârșit de săptămână.
Când a căzut bunica la pat, totul s-a stricat. Ileana ajuta cât putea, dar Paraschiva i-a făcut din viață coșmar.
Veni să profite pe spinarea noastră, să-l ducă pe fiu-meu la pierzanie! striga peste tot, mimând palpitații de fiecare dată când Costel se pregătea de întâlnire. Dați-o afară cât mai e ziua!
Ileana a plecat, iar Costel nici n-a mai încercat s-o recupereze.
Telefonul fix suna, Dorina pregătea cursuri pentru examen. Tatăl nu ajunsese.
Alo?
Dânsul e Costel Dorneanu? întreabă o voce bărbătească.
Nu, sunt fiica lui. Ce s-a întâmplat?
Domnișoară, de la resurse umane. Tatăl dumitale a leșinat azi la ședință. A venit salvarea, l-au dus la Spitalul Municipal. Notați adresa.
Dorina scrise precipitat pe marginea cursului. Când puse receptorul, bunica o și striga.
Dorino! Cine suna? Unde e Costel? Să-mi aducă ceai, mi-e sete!
Dorina intră în cameră. Bunica, pe jumătate culcată între perne, se strâmba furioasă.
Tata-i la spital, i-a răspuns scurt.
La spital?! Paraschiva amuți o clipă, apoi reluă tăios: Vezi, m-ați chinuit destul! Ieri a ridicat tonul, l-a pedepsit Cel de Sus! Nu mă cruțați deloc! Acum cine mă hrănește? Pune ceainicul, măcar atâta să facă cineva!
Dorina a ieșit fără vreun alt cuvânt.
***
Trei zile, Dorina s-a împărțit între spital și casă.
La tatăl său au descoperit criză hipertensivă pe fond de epuizare totală. Doctorii i-au interzis până și să se ridice din pat.
Dorină, ce face mama? îi era prima întrebare.
E bine, tata. Vecina ajută, nu te gândi decât la tine. Treci și tu odată pe primul loc.
Două săptămâni… mă dă afară, pierd banii…
Dormi liniștit, Dorina îi îndreptă pătura. Mă voi ocupa, promit.
A patra zi, de cum a intrat în casă, s-a trezit cu val de ocări de la bunică.
Unde ai umblat? Zăc aici murdară, Costel doarme pe undeva, eu putrezesc!
Dorina și-a strâns pumnii și a spus calm:
Uite cum stăm, mamaie. Ascultă-mă atent. Tata e grav, riscă să facă AVC dacă mai trece o dată ca acum.
Vorbești prostii! a pufnit bătrâna. E tare ca taică-său. Hai, întoarce-mă, m-am cocoșat pe o parte.
Nu, Dorina a stat pe marginea patului. Nu te întorc. Și nici nu te hrănesc azi.
Ochii Paraschivei s-au făcut mari ca două cepe.
Ce-ai zis, fată? Ți-ai pierdut mințile?
Nu. Nu mai avem bani, deloc. Tata nu mai lucrează, nici primă nu vine. Din pensia ta nu ajung nici pentru scutece, nici să-ți iei pastile de tensiune.
Minți! Trebuie să mai aibă el ceva pus de-o parte!
Totul s-a dus la investigațiile tale luna trecută. Deci ai două variante: ori semnăm imediat actele pentru vânzarea garsonierei din suburbie, ori chem mâine Protecția Socială, și te preiau la căminul de stat. Gratis.
Nu se poate! țipă Paraschiva, Sunt mama lui! Eu stăpânesc casa asta!
Casa cui? Îți distrugi fiul, nu te interesează decât masa să-ți fie moale și pătura mai groasă.
Azi am sunat la căminul acela de care vorbeam. S-a eliberat loc. Banii de pe vânzare merg în avans; ai îngrijire bună acolo.
Nu merg! bătrâna tuși rău.
Atunci rămâi flămândă. Eu nu am cu ce să-ți cumpăr de-ale gurii. Mâine mă duc la serviciu, revin târziu. O sticlă de apă ți-am lăsat pe noptieră. Gândește-te.
Dorina închise ușa. O tremura toată. Nu fusese niciodată dură, dar știa: dacă nu rupe blestemul ăsta, îl va pierde pe tata.
Iar bunica… bunica i-ar îngropa pe toți dacă o lași să-ți sugă toată vlaga.
Noaptea a fost tăcută. Dorina n-a intrat la ea, doar a ascultat chemările, plânsul, huiduielile printre perne. Intra dimineața.
Adu-mi… să beau… a șoptit bătrâna ragusită.
Dorina i-a pus cana la gură.
Deci? Semnăm? Vine notarul pe la douăsprezece.
Hrăpăreții… se înnoură Paraschiva, dar fără apăsarea de altădată. Să luați voi tot. În fine. Adu foile alea.
Numai să-i spui lui Costel… să mă viziteze, auzi?
Vine, o să vin și eu. Când va fi din nou în picioare. Îți promit.
***
Costel stătea pe banca de la umbra căminului printre brazi bătrâni. Părea chiar bine, câștigase la față și la suflet.
Alături, Paraschiva, pe scaun cu rotile, îmbrăcată curat, cu basma nouă, rumega un măr.
Costele? Mă auzi? l-a chemat ea.
Da, măicuță?
Ai vorbit cu Ileana, v-ați împăcat?
Costel s-a uitat surprins la ea.
Da, a promis că vine sâmbătă.
Bine. Să vină. Știi, aici asistenta aia, Maria, e cam aspră la vorbă, mereu mă mustră.
Să vadă Ileana cum mă-ndeamnă și mă întoarce. Ai grijă, Costele, nu fă și tu ca bărbații care fac nevestele să plângă. Nu e lucru bun.
Așa făcea și taică-tu…
Costel a zâmbit și i-a strâns mâna. Pe alee venea în fugă Dorina, fluturând mâna veselă.
Tati! Măi, maie! țipa de departe. Am luat bursă de merit! Și la muncă m-au angajat pe post mare!
Costel s-a ridicat să o îmbrățișeze. Paraschiva urmărea cu ochi mijit.
Încă socotea că au dat-o pe nedrept din cuibu-i, însă nu mai zicea nimic.
Când a venit îngrijitoarea să o ducă la masaj, bătrâna a dat din cap domol.
Merg, fata mea. Dar ușurel, că-s slabă la oase. Și data trecută, masorul s-a purtat ca ursul…
Zi-i s-o ia blând. Parcă-i urs, pe cuvânt…
Asistenta a împins scaunul, Dorina l-a îmbrățișat pe tată, și-au stat amândoi privind norii peste pădurea de brazi.
Pentru prima oară în ani de zile, erau toți trei cu adevărat împăcați.
***
Paraschiva a mai apucat să-și vadă strănepotul. Dorina a terminat facultatea, s-a căsătorit cu un băiat cumsecade, a venit și un fiu.
Costel s-a însurat cu Ileana, și pe noră a primit-o bătrâna, legătura s-a așezat caldă Ileana a dat uitării toate neplăcerile de la început.
A plecat Paraschiva liniștit, în somn, fără supărare pe fată, nici pe fiu…
