Când autobuzul s-a stricat, iar viața a început să meargă
Maria Andronescu se întorcea de la casă de la țară cu nepoții. Soarele din august ardea nemilos, copiii se plângeau, iar autobuzul, neputând suporta căldura, s-a oprit brusc în mijlocul drumului. În interior s-a auzit un zumzet—oamenii se plângeau, se fâțuiau cu ziare și îl înjurau pe șofer. Maria se uită la cei doi copii obosiți și înțelese că așteptarea unui alt autobuz ar fi o tortură. Trebuia să-l sune pe fiul ei să-i ia. Tocmai scotea telefonul când lângă ei s-a oprit o mașină. Geamul șoferului s-a lăsat încet, iar Maria, privind înăuntru, rămase fără cuvinte.
Dar povestea asta începuse cu mult înainte de acea zi toridă…
Maria se măritase nu din dragoste, nici măcar din interes, ci din necesitate. La douăzeci și cinci de ani, în satul ei, era deja considerată „bătrână pentru măritat.” Atunci apăruse Vasile—un meșteșugar din sat, cu degete de aur și o slăbiciune pentru pălincă. Părinții o îndemnau, prietenele aveau deja copii… Și ea a cedat.
La început, încercau să se obișnuiască unul cu celălalt. Ea încerca să-l iubească, el nu prea dădea semne că vrea să fie iubit. Căsnicia s-a transformat repede într-o conviețuire goală. Apoi s-a născut fiul, Adrian, iar doi ani mai târziu, fiica, Ana. După nașterea copiilor, Vasile a început să alunece pe o pantă tot mai abruptă. La început lucra prin sat—era solicitat, oamenii îi plăteau cu mâncare sau lei. Dar când s-au mutat în oraș, într-un apartament moștenit, totul s-a răsturnat.
Vasile nu-și putea ține slujba: o dată la fabrică, apoi la piață, apoi la o atelier—nimic nu dura mult. Maria a fost nevoită să lucreze ca educatoare la grădiniță, doar ca să-și poată plasa copiii. Banii erau mereu puțini. Anii nouăzeci, sărăcie, disperare… Casa din sat fusese vândută multă vreme. Iar Vasile nu rata ocazia să-i amintească: apartamentul e al lui, și dacă nu-i convine, să-și caute altă casă.
Dar ea nu avea unde să plece. Maria supraviețuia—pentru copii. Nu simțea niciun pic de dragoste pentru soț, doar amărăciune și dezamăgire. Cu timpul, lucrurile s-au schimbat. Ea a obținut un post la departamentul de resurse umane, a început să câștige bine. Vasile se învârtea prin service-uri auto. Banii pentru mâncare erau, dar fericirea nu a venit cu ei.
Când Adrian a intrat la facultate și Ana avea doar paisprezece ani, Vasile a murit. Infarct. Maria a plâns, dar nu din dragoste. Pentru ea, el rămăsese mereu un străin. L-a îngropat și a rămas singură cu copiii. Avea doar patruzeci și cinci de ani, dar se simțea bătrână. Nicio iubire, nicio speranță, niciun vis.
S-a dedicat copiilor. Nu se amesteca în viața lor personală, nu punea întrebări indiscrete. Ea știa cum e să trăiești cu cineva pe care nu-l iubești. Nici măcar nu-i insista să-i facă nepoți—întelegea că fiecare lucru are timpul lui. Dar când atât Adrian, cât și Ana și-au găsit perechi, s-au căsătorit și i-au făcut-o bunică, inima ei s-a umplut de o bucurie autentică.
Copiii aveau grijă de ea, iar ea petrecea mult timp cu nepoții. Cu banii strânși împreună, i-au cumpărat o casă la țară, iar Maria își petrecea fiecare vară acolo, în liniște și pace.
Viața intrase într-un ritm liniștit. Fără pasiuni, fără agitație. Și Maria Andronescu se resemnase cu gândul că fericirea femeiască îi scăpase de mult. Încerca adesea să-și amintească ceva frumos din căsnicie—și nu reușea. La urma urmei, se măritase fără dragoste…
Până într-o zi. Se întorceau de la casă. Autobuzul s-a stricat. Soarele ardea, copiii se plângeau. Maria scoase telefonul să-l sune pe Adrian. Și atunci, o mașină s-a oprit.
La volan era un bărbat de vârsta ei. A dat jos geamul, privi spre autobuz și întrebă:
— Pană?
— Da, din păcate… E insuportabil de cald.
— Sunteți cu copiii?
— Da. Tocmai voiam să sun să ne ia cineva.
— Mergi în oraș?
— Mda…
— Vă duc eu. Nu protestați. Nu stați în arșiță.
Maria voia să refuze, dar apoi dădu din cap—și făcu bine. Bărbatul se numea Radu. Și el venea de la țară, dar avea mașină. Pe drum au început să vorbească. Era văduv, și el cu nepoți, lucra ca inginer și se descurca singur.
Deodată, Maria simți ceva ce nu mai trăise niciodată. Emoție. Stânjeneală. Poate chiar acele fluturi în stomac despre care citise în cărți, dar la care nu crezuse.
Când ajunseră, Radu, văzând sacoșele, o ajută să le care până la apartament. Maria îl invita la ceai. Copiii se jucau în cameră, iar ei stăteau în bucătărie și vorbeau. Despre viață, despre trecut, despre copii. Timpul a trecut fără să-și dea seama. Abia când Adrian veni să ia copiii, Maria realiză cât de repede trecuse seara. Radu se despărți stânjenit și plecă. Și… nu-și schimbaseră numerele.
Își dădu seama când rămase singură. Inima i se strânse de un dor neașteptat. I era chiar rușine—cum așa, la vârsta ei… Poate fusese doar politicos și nu voia să revină?
Trecuseră câteva zile. Maria începuse deja să-și spună să uite. Doar un întâmplare. Dar într-o seară, când se pregătea să-și toarne ceaiul și să-și pună serialul preferat, cineva bătu la ușă.
Era Radu. Cu un buchet de gladiole și o cutie cu prăjituri.
— Scuză-mă că mă prezint nechemat… Dar nu mi-ai dat numărul. Și— Nu te-am putut uita și am vrut să te văd din nou.
