Când am împlinit treizeci de ani, toată lumea spunea despre mine că am lumea la picioare. Aveam o funcție bună la birou, un apartament drăguț cu chirie în inima Chișinăului, călătoream ori de câte ori îmi trecea prin cap și, în weekenduri, ieșeam la terasă cu prietenii, mergeam la film sau dansam până târziu.
La acea vreme, eram într-o relație de aproape cinci ani cu Andrei. Însă de fiecare dată când aducea vorba, pe jumătate în glumă, despre ideea de a avea vreodată un copil, mă traversa un fior rece. Îi spuneam direct că nu mă văd printre scutece și nopți nedormite. El schimba subiectul. Eu eram preocupată de economii, cursuri noi, dezvoltare personală, excursii. Nu de maternitate.
Pe la 37 de ani am cunoscut un alt bărbat, Victor, și atunci chiar am crezut că va fi ceva serios. Doar că el avea deja un copil dintr-o relație anterioară o responsabilitate pe care eu am considerat-o prea mare. Într-o zi, mi-a propus să ne mutăm împreună, dar a fost foarte sincer: își dorea la un moment dat încă un copil. M-am speriat și m-am retras. Am încetat să răspund la mesaje, până și-a dat și el seama.
Îmi amintesc și acum cum sora mea, Mariana, mi-a zis:
O să regreți că ai lăsat un om bun, doar pentru că nu vrei să fii mamă.
Am râs atunci, crezând că exagerează.
Pe la 45 de ani, cariera mea mergea excelent. Am primit o promovare, salariul era frumos (aproape 22.000 lei pe lună), călătoream mai des, mi-am cumpărat singură prima mașină, am zugrăvit singură toată casa. Eram mândră.
Dar în timp ce-mi sărbătoream realizările, mă uitam la prietenele mele copiii lor la grădiniță, la școală, la concursuri sau la serbări de dans. Îmi spuneam: Ce haos! Eu n-aș rezista la așa ceva. Eram sigură că viața mea e mai liniștită.
La 52 de ani, Mariana s-a îmbolnăvit grav și a trebuit să facă o operație. Copiii ei i-au fost alături zi și noapte cu grija, mâncarea, actele, tot ce era nevoie. Eu m-am simțit complet inutilă.
Și mie mi-ar fi fost greu să am pe cineva care să mă ajute, dacă aș fi ajuns în aceeași situație. Stăteam în sala de așteptare la spital și, pentru prima dată, m-am întrebat:
Dacă într-o zi o să fiu eu aici, cine va veni pentru mine?
Atunci a apărut primul regret. Fără să fac zgomot, s-a așezat în colțul sufletului meu.
La 60 de ani mi-am pierdut mama. Și totul a căzut pe umerii mei: acte medicale, organizarea înmormântării, facturi de plătit, golirea apartamentului în care a trăit o viață întreagă.
Nepotii m-au mai ajutat, dar fiecare avea deja copii, o casă la care să revină, serviciu. Noaptea aceea am dormit singură, înconjurată de sacii cu hainele mamei, și pentru prima dată am simțit pe deplin ce nu am vrut să recunosc:
nu era nimeni care să aibă nevoie de mine.
nu era cineva care să se bazeze pe mine.
nimeni care să umple liniștea casăi.
Și m-am gândit: Poate că aș fi fost o mamă bună…
Duminicile au devenit din ce în ce mai grele. Surorile mele se strâng împreună cu copiii, nepoții, ginerii și nurorile. Casele lor sunt pline de râsete, de voie bună, de viață.
Eu stau tăcută pe un scaun, prezentă, dar oarecum la margine. Nu pentru că aș fi ignorată, ci pentru că n-am un loc anume în această horă. Sunt mătușa, sora, dar niciodată mama.
Crăciunul e cel mai greu. Toată lumea organizează cine în familie. Eu sunt mereu musafir. Niciodată gazdă. Niciodată centrul universului cuiva.
Acum, la 67 de ani, mă trezesc singură, mănânc singură, merg la piață singură, plătesc singură. Nu-i vreo dramă, e doar realitatea.
Dacă mi se face rău, sun la taxi, merg de una singură la spital și stau pe un scaun cu geanta în brațe, fără să mă întrebe cineva de sănătate. Dacă sunt tristă, nu știe nimeni. Dacă mi se întâmplă ceva frumos ca ziua în care mi-am plătit ultima rată la casă n-am cu cine să mă bucur.
Uneori stau la fereastră și mă uit cum vecinii primesc vizite de la copii și nepoți. Eu n-am asemenea vizitatori. N-am cui să las lucrurile mele. N-am cui să-mi încredințez povestea vieții.
Nu regret că nu am cedat sub presiunea societății. Regret doar că am înțeles prea târziu că viața nu e veșnică. Da, fiecare trăiește cum vrea… Dar când anii adună liniște peste suflet, nu mai rămâne decât o dorință:
să ai pe cineva pe care să te sprijini…
