Ana stătea în bucătărie, ținând în mâini o ceașcă de ceai răcit. Afară, noiembrie își arăta fața posomorâtă, iar în micuța lor casă de pe marginea orașului Iași, se desfășura un adevărat uragan. Mama ei, Elena Vasilievna, venise din nou la ea – cu febră, tuse și nemărginite plângeri. De câțiva ani, de îndată ce simțea cea mai mică slăbiciune, Elena Vasilievna își făcea bagajul și pleca la fiica ei. Și de fiecare dată, Ana se trezea în centrul conflictului, sfâșiată între grija pentru mama bolnavă, fetița ei mică și soțul ei iritat.
Elena Vasilievna se învârtea mereu în jurul aceleiași idei: că acasă, în apartamentul ei dintr-un alt cartier, se simțea singură și speriată. „Dar dacă mi-e și mai rău? Dar dacă nu mă descurc singură?” o întreba cu privirea plină de mustrare. Dar Ana știa: nu era doar frica. Când se îmbolnăvea, mama ei se transforma într-o adevărată regină capricioasă, care cerea atenție în fiecare clipă. Între timp, Ana era în concediu de creștere a copilului, având grijă de Maria, fetița ei de un an care abia învăța să meargă și care avea nevoie permanentă de căldura mamei. Iar soțul ei, Mihai, își pierdea răbdarea cu fiecare vizită a soacrei.
Când era bolnavă, Elena Vasilievna încerca să stea în camera ei, dar virușii nu cereau permisiune: mergea la baie, venea la bucătărie, lăsând în urma ei un șir de strănuturi și tuse. Ana se îngrijea pentru Maria – ce se întâmpla dacă fetița se îmbolnăvea? Dar cum să-i explice mamei? „Nu o fac cu intenție, Anuța,” oftă Elena Vasilievna. „Eu sunt atentă.” Apoi începeau cererile: „Fă-mi supă, dar nu prea sărată, că mă doare gâtul. Adu-mi ceai, dar nu prea fierbinte, mă arde. Deschide fereastra, că-i închis… Nu, închide-o, că-i frig!” Și de fiecare dată când Maria începea să plângă, mama se încrunta: „O Doamne, cum urlă fetița asta… Nu pot să dorm!” Chiar și Mihai, care doar trecea pe lângă ușă, primea comentarii: „Tropăie ca un elefant, trântește ușile… Nici un pic de liniște!”
Înainte, totul era diferit. Ana și Mihai își trăiau viața, creșteau copilul și o vizitau pe Elena Vasilievna o dată pe lună – să stea de vorbă, să o ajute cu treburile. Mama era independentă: făcea curățenie, gătea, chiar se îmbolnăvea fără să facă caz. Dar apoi ceva se schimbase. Elena Vasilievna începuse să sune mai des, să se plângă de singurătate, de sănătate. „Dar dacă mi-e rău și voi nu sunteți lângă mine?” spunea cu glasul tremurând. „Sunt singură, complet singură.” Ana încerca să o liniștească: „Mamă, te sun în fiecare zi, suntem aproape, o să fie bine.” Dar mama nu asculta, iar fricile ei creșteau ca un bulgăre de nea.
Odată, Elena Vasilievna a sunat-o plângându-se că se simte atât de rău încât a chemat salvarea. Mihai era la schimb la fabrică, iar Ana a fugit la ea cu Maria în brațe. Atunci au luat-o pe Elena Vasilievna la ei acasă, au avut grijă de ea. Dar de atunci, totul se schimbase. Acum, de îndată ce mama avea febră sau tuse, apărea pe pragul casei lor. Uneori rămânea câteva zile, alteori – săptămâni. Erau momente când Elena Vasilievna zăcea cu febră mare, gâfâind de la tuse, și cerea ca Ana să stea lângă ea să-i dea medicamente, să asculte nemulțumirile ei. Între timp, Maria plângea în patul ei, iar Ana alerga dintr-o cameră în alta, simțind cum disperarea îi cuprinde inima.
Fiecare vizită a mamei devenea o încercare. Elena Vasilievna se supăra dacă supa „nu era cum trebuie” sau anunța brusc că pleacă acasă pentru că „o enervează totul aici”. Ana se temea pentru ea – dar ce se întâmpla dacă pleca bolnavă? Dar se temea și mai mult pentru Maria, pentru Mihai, pentru familia lor care părea să se destrame. Mihai, care odinioară o trata pe soacră cu căldură, acum se înfuria doar auzind numele ei. „Ne folosește, Ana,” spunea el. „Acasă e bolnavă normal, dar aici vine ca tu să-i dai peCând intră în prag cu ochii plini de hotărâre, Ana își șopti în sinea ei că adevărata dragoste uneori înseamnă să pui limite, chiar dacă durerea asta e mai greu de purtat decât boala.
