Când boala devine o încercare a iubirii: cum am înțeles că am ales greșit
A fi bolnav e neplăcut în sine. Dar e și mai dureros când lângă tine este cineva care ar trebui să fie sprijinul tău, dar în schimb rămâne un spectator indiferent. Exact așa m-am simțit eu când, în cel mai greu moment, am rămas singură cu slăbiciunea mea, iar soțul meu, Alexandru, a preferat să se întindă pe canapea și să se uite la televizor. Zăceam cu febră aproape de 40 de grade, cu mâinile tremurânde încercam să apuc ceașca, iar el, fără să-și ridice privirea de pe ecran, nici măcar nu m-a întrebat dacă am nevoie de apă. Nici o ceașcă de ceai, nici măcar un simplu „Cum te simți?” — așa a rămas nespus.
Am crescut într-un orășel lângă Chișinău, unde în familie era obicei să avem grijă unii de alții. Mama și tata se țineau mereu de mână, chiar și la bătrânețe. Dacă cineva se îmbolnăvea, toată casa se transforma într-un mic spital. Ceai cald, comprese, borș de pui — totul era ca la carte. Credeam că așa trebuie să fie. Acum, însă, stăteam în pat ca o străină în propria casă. Ca să nu mor de sete, trebuia să mă ridic și să mă târăsc până în bucătărie. Iar soțul meu? Nici nu clipea. Nu din răutate, ci pur și simplu pentru că nu-i păsa.
Când el e bolnav, e cu totul altceva. Mă poate trezi în miez de noapte să-i aduc termometrul, apă sau medicamente. Iar eu alerg. Nu pentru că trebuie, ci pentru că îl iubesc. Pentru că așa simt. Pentru că așa e corect. Îi chem medicul, fierb compot, gătesc ceva ușor ca să nu-i fie greață. Sunt lângă el. Dar el? El știe doar să întrebe: „Mergi la serviciu azi?” Și dacă răspund că nu, se întoarce și pleacă, liniștit. Fără să mă ajute, fără să cumpere medicamente, fără să se intereseze dacă mai e măcar un colac în casă.
Am încercat să vorbesc. De mai multe ori. Dar de fiecare dată a transformat totul în glumă sau s-a supărat ca un copil. Spunea că exagerez, că dramatizez. Poate chiar așa e? — mă gândeam uneori. Poate sunt prea sensibilă? Dar apoi îmi aminteam cum stăteam în bucătărie, abia ținându-mă pe picioare, iar el venea, punea un castron murdar în chiuvetă și pleca. De parcă aș fi fost un fel de servitoare, nu o femeie.
Atunci m-am hotărât: voi face la fel. Nu din rău, ci în speranța că va înțelege. Când s-a îmbolnăvit el, am tăcut și mi-am văzut de treburi. Nici ceai, nici pătură, nici un cuvânt bun. A început imediat să se vaită: îl doare capul, nu are ce mânca, nu are ce bea. „În bucătărie e tot”, i-am răspuns calm. Iar el? Nu înțelegea ce se întâmplă. Se tot ducea de la frigider la cuptor cu microunde, suspina zgomotos, gemea ca să mă audă, sperând că voi ceda. Dar n-am cedat. Am crezut că va pricepe.
Din păcate, nu a priceput. Data viitoare când m-am îmbolnăvit eu, a ignorat din nou. Zăceam cu temperatură, cu dureri în tot corpul, iar el a trecut pe lângă mine fără să se uite. Am încercat să discut iar. I-am amintit cum l-am îngrijit ani la rând și cum doar o dată am procedat altfel. Iar el mi-a răspuns: „Atunci n-ai avut grijă de mine, acum nici să nu ceri.” Gata. Un singur moment a șters toți anii de bunătate. Atunci am realizat: nu știe să aprecieze. Nu-și amintește binele. Vezi doar când nu-i convenabil.
M-am enervat. Deja mă durea tot corpul, dar în suflet fierbea tot. I-am spus tot ce mă năpădea, tot ce tăcusem până atunci. Iar el s-a supărat. Da, el! Nu eu, care fusem lăsată de izbeliște în boală, nu eu, care nu aveam nici măcar sprijin moral, ci el — marele, puternicul bărbat care n-a fost mângâiat pe cap la timpul potrivit.
Probabil am greșit. Am greșit mult în alegerea lui. Nu e omul cu care vreau să îmbătrânesc. Nu e cel care îmi va aduce apă când voi avea cea mai mare nevoie. Nu e stâlpul pe care în viață te poți sprijini. Iar durerea acestei revelații e cu mult mai puternică decât orice boală. Viața te învață, uneori pe nedrept, că dragostea adevărată nu se măsoară în cuvinte, ci în fapte. Și când cineva nu e acolo când ai nevoie, poate nu a fost acolo niciodată cu adevărat.
