Când boala devine o încercare a iubirii: cum am înțeles că am ales greșit
A fi bolnav e neplăcut în sine. Dar e și mai dur când lângă tine e cineva care ar trebui să fie sprijinul tău, dar se dovedește a fi doar un spectator indiferent. Exact așa m-am simțit eu când, în cel mai greu moment, am rămas singură cu slăbiciunea mea, iar soțul meu, Mircea, a ales să se întindă pe canapea și să se uite la televizor. Zăceam cu febră de 40 de grade, cu mâinile tremurânde încercând să ajung la ceașcă, iar el, fără să-și ridice ochii de pe ecran, nici măcar nu m-a întrebat dacă am nevoie de apă. Nici ceai, nici măcar o simplă întrebare: „Cum te simți?” – a rămas nespusă.
Sunt originară dintr-un mic oraș din apropiere de Iași, unde în familia noastră era obișnuit să avem grijă unii de alții. Mama și tata se țineau mereu de mână, chiar și la bătrânețe. Dacă se îmbolnăvea cineva, întreaga casă se transforma într-un mic spital. Ceai cald, comprese, borș de pui – totul era ca la carte. Credeam că așa ar trebui să fie mereu. Acum, însă, stăteam în pat parcă străină în propria casă. Ca să nu mor de sete, trebuia să mă târăsc până în bucătărie. Iar soțul meu? Nici nu clipea. Nu din răutate, ci pur și simplu pentru că nu-i păsa.
Când el e bolnav, e cu totul altceva. Mă poate trezi în miez de noapte să-i aduc termometrul, apă sau picături. Și eu alerg. Nu pentru că trebuie, ci pentru că-l iubesc. Pentru că așa simt. Pentru că așa e normal. Îi chem doctorul, fac dulceață, încerc să gătesc ceva ușor, care să nu-i provoace greață. Sunt lângă el. Iar el? El știe doar să întrebe: „Mergi la lucru azi?” Și dacă răspund că nu, se întoarce pe partea cealaltă și pleacă. Fără să mă ajute, fără să cumpere medicamente, fără să întrebe dacă mai e mâncare în casă.
Am încercat să vorbim. De mai multe ori. Dar el transformă orice discuție în glumă sau se supără ca un copil. Zice că exagerez, că dramatizez. Poate? – mă întrebam uneori. Poate sunt prea sensibilă? Dar apoi îmi aminteam cum stăteam în bucătărie, abia ținându-mă pe picioare, iar el a trecut, a lăsat un vas murdar în chiuvetă și a plecat. De parcă aș fi fost slujitoare, nu soție.
Atunci am hotărât să procedez la fel. Nu din răutate, ci în speranța că va înțelege. Când s-a îmbolnăvit el, am tăcut și mi-am văzut de treburi. Fără ceai, fără plapumă, fără un cuvânt bun. A început imediat să se văite: îl doare capul, nu are ce mânca, nu are ce bea. „În bucătărie e tot ce-ți trebuie”, i-am răspuns liniștită. Și el? Nu înțelegea ce se întâmplă. Se tot ducea de la frigider la cuptorul cu microunde, oftând zgomotos, gemând să mă audă, în speranța că voi ceda. Dar n-am cedat. Am crezut că va înțelege mesajul.
Dar, din păcate, data viitoare când m-am îmbolnăvit eu, a ignorat din nou. Zăceam cu febră, cu dureri în tot corpul, iar el a trecut pe lângă mine fără să se uite măcar. Am încercat să vorbim din nou. I-am amintit cum ani la rând l-am îngrijit, și cum o singură dată am procedat altfel. Iar el mi-a răspuns: „Atunci nu ai avut grijă de mine, acum nu mai cere.” Atât. Un singur caz a șters ani de îngrijire. În clipa aceea am înțeles: nu știe să prețuiască. Nu-și amintește binele. VeziÎn clipa aceea am înțeles că nu merităm toți să fim iubiți la fel.
