— Viorica Rodica, o femeie în vârstă, cu o privire aspră și un caracter de oțel. Eu și soțul meu nu o consideram despotică sau ostilă, dimpotrivă – părea că are o relație caldă și bună cu fiul ei, iar cu mine era politicoasă, dar rezervată. Până acum două săptămâni. Până când am plecat în vacanță în Turcia și i-am lăsat cheile de la apartament… doar ca să ude plantațiile.
— Doamnă Rodica, îi spun înainte de plecare, iată cheia de la lacătul de sus, iar asta de la cel de jos. Vă rog, intrați de câteva ori, verificați totul, hrăniți peștii și udați florile. Și dacă se întâmplă ceva, sunați-ne.
Am plecat. O săptămână la Marea Neagră a fost minunată: soare, nisip, romantism. Ne-am întors odihniți, bronzați și fără bănuieli. Totul părea normal: muncă, casă, seri lângă televizor. Dar… ceva era neînregulă. O cană mutată din loc, un prosop așezat altfel. M-am gândit că îmi închipui. Oboseală. Soțul a dat din umeri: „Îți faci filme”.
Apoi s-a întâmplat. Vinerea am plecat mai devreme de la serviciu. Am anunțat șeful că sunt liberă până luni și am mers acasă. Deschid ușa… și în hol văd pantofii ei. Pe cuier – pelerina ei cunoscută. Iar Viorica Rodica stătea în bucătă, bea ceai și… analiza facturile de utilități.
— Bună ziua, am spus, încercând să-mi ascund tremurul. Ce faceți aici?
Socră-mea a sărit ca arsă:
— Andreea, dar de ce ai venit așa devreme?!
— Trebuie să vă cer voie să intru în propria casă? Ați răspuns la întrebare?
— Păi… am vrut să văd cum trăiți. Și… trebuie să vorbesc cu tine.
A urmat o scenă de film. A arătat cu degetul spre praful de sub dulap, a inspectat frigiderul ca un medic veterinar și a oftat:
— Unde e ciorba? Unde e carnea? Ce mâncați? Nu asta i-am pregătit fiului meu! Era îngrijit, hrănit cum trebuie, acum ce? Vine de la serviciu – nici mâncare caldă, nici casă primitoare. Data viitoare verific iar frigiderul. Să fie plin de mâncare gătită. Și curățenie, te rog! Trăiți în praf.
Am tăcut. Fierbeam înăuntru. Rușine, supărare, amărăciune. Apoi a mormăit: „Nu te supăra, nu voiam să te jignesc”, și-a îmbruscat pelerina și a plecat. Am rămas în hol cu nod în gât, incapabilă să plâng sau să strig. Simțeam că mi-a fost furată liniștea, granițele.
Dar după un minut am ajuns-o la lift.
— Luați, am zis, întinzându-i cheile. Promiteți că nu mai faceți inspecții. Dacă vreți să ajutați – bine. Dacă nu – nu vă amestecați.
Socră-mea s-a codit, prefățându-se că refuză:
— Bine, Andreea… Nu mă supăr. Doar îmi pasă. Din dragoste.
A doua zi, când am intrat în bucătărie, am rămas fără cuvinte. Pe aragaz fierbea o oală de borș. Lângă ea, un bilet: „Spune-i lui Andrei că l-ai făcut tu. Îi va face plăcere!”
Atunci am zâmbit pentru prima dată după mult timp. Poate nu e totul pierdut. Poate putem înțelege. Secretul e să vorbim. Clar, calm, ferm. Căci cheile nu deschid doar uși, ci și încredere. Și când le dai cuiva, trebuie să știi că nu le va folosi împotriva ta.
