Soacra mea, Viorica Dumitru, este o femeie în vârstă cu o privire aspră și un caracter de oțel. Niciodată nu am considerat-o despotică sau rea—dimpotrivă, relația ei cu fiul meu, Leonid, părea mereu caldă, iar cu mine rămânea politicoasă, dar rezervată. Până acum o lună, când am plecat în vacanță în Turcia și i-am lăsat cheile apartamentului… doar ca să ude florile.
— Viorica, — i-am spus înainte de plecare, — iată cheia de la încuietoarea de sus și cea de jos. Intrați, vă rog, de câteva ori, verificați totul, hrăniți peștii și udați ghivecele. Și dacă se întâmplă ceva, sunați-ne.
Am petrecut o săptămână minunată lângă Marea Neagră: soare, plajă, romantism. Ne-am întors odihniți, bronzați și fără a bănui nimic. Totul părea normal: muncă, casă, seri cu filme. Dar ceva era neînregulă. O cană mutată din loc, un prosop așezat altfel. M-am convins că îmi închipui. Leonid a dat din umeri: „Îți faci filme”.
Apoi s-a întâmplat. Vinerea am plecat de la serviciu mai devreme. Am deschis ușa și în hol… pantofii soacrei. Pe cuier, pelerina ei cunoscută. Iar Viorica stătea în bucătărie, bea ceai și studia facturile de utilități.
— Bună ziua, — am spus, încercând să-mi ascund tremurul. — Ce faceți aici?
S-a ridicat brusc, parcă ar fi fost electrocitată:
— Lariso, dar tu de ce ai venit așa devreme?
— Trebuie să vă cer voie pentru programul meu? Am venit acasă. În apartamentul meu. Dar dumneavoastră?
— Păi… am vrut să văd cum trăiți. Și am și ce să discut cu tine.
A urmat o scenă de film. A arătat cu degetul spre praful de sub noptieră, a inspectat frigiderul ca un medic veterinar și a oftat:
— Unde e ciorba? Unde e carnea? Ce mâncați? Nu asta mi-am dorit pentru fiul meu. Era îngrijit, hrănit cum trebuie, iar acum? Vine de la muncă—nici mâncare caldă, nici casă primitoare. Data întâi voi verifica dacă frigiderul e plin cu mâncare gătită. Și curățenie, te rog! Trăiți în praf.
Am tăcut. Fierbea în mine de rușine, supărare și amărăciune. A mai mormăit ceva de genul „Nu vreau să te supăr”, și-a îmbrăcat pelerina și a plecat. Am rămas în hol cu un nod în gât, incapabilă să plâng sau să urlu. Simțeam că mi-a fost furată liniștea, granițele.
Dar după un minut am ajuns-o la lift.
— Luați, — am spus, întinzându-i cheile. — Promiteți că nu mai faceți inspecții. Dacă vreți să ajutați—ajutați. Dacă nu—nu vă amestecați.
S-a încurcat în cuvinte, prefăcându-se că refuză:
— Bine, Lariso… Nu fi supărată. Îmi pasă, știi?
A doua zi, când am intrat în bucătărie, am rămas fără suflu. Pe aragaz fierbea un borș. Lângă el, un bilet: „Spune-i lui Leon că l-ai făcut tu. O să-i facă plăcere!”
Am zâmbit pentru prima oară după mult timp. Poate nu e totul pierdut. Poate putem înțelege. Secretul e să vorbim—cinstit, calm, ferm. Căci cheile nu deschid doar ușa, ci și granițele personale. Și când le încredințezi, trebuie să știi că nu vor fi abuzate.
