30 ianuarie 2023 Jurnalul unui chirurg de gardă
Era februarie târziu, iar afară nu se vedea fir de zăpadă, însă cerul era de un gri întunecat, ca niște nori de plumb ce prometea o furtună. Pe aleea spitalului se auzi brusc claxonul unei ambulanțe, urmat de șuierul motoarelor care se apropiau de intrarea principală.
Se pare că au adus pe cineva cu o stare gravă, murmură colegul meu, doctorul Vasile, cu tonul său calm, dar grav. Ușa de la salonul de primire se deschise în grabă, iar în prag apăru un bărbat cu un copil în brațe, iar în urma lor se târa o femeie cu fața ca hârtia, palidă de speranță și de frică.
Adevărat, e viu? Adevărat?, exclama ea, pe nume Doina, strigând cu vocea irosită în ecoul sălii.
Eu, la acea oră de gardă, nu îmi dădeam voie să lucrez în weekend. În zilele obișnuite timpul trece ca o cursă de car; în schimb, în nopțile de gardă, fiecare minut se simte ca o eternitate. Medici, radiologi și tehnicieni erau deja pe loc, iar întrebările se învârteau rapid.
Unde să-l ducem? Ajutaţi-mă, vă rog, sunteţi toţi doctori, ştiţi că sunteţi în stare să salvaţi viaţa!, exclamă tatăl copilului, îngropat în lacrimi.
Un coleg senior, doctorul Andrei, mi-a strigat brusc: Nu mai stați pe gânduri! Puneţi copilul pe masa de examene, iar echipa de resuscitare să se pregătească!.
M-am uitat la micuțul Alin, în brațele Doinei era un bărbat cu păr blond și ochi albaștri. Un an în urmă trecuse un incident asemănător, în decembrie, când zăpada cădea în oraș și o fetiță dispăruse după ce a ieșit să se joace cu săniile. Am petrecut ore întregi căutând-o, iar în cele din urmă am găsit corpul îngropat lângă un șanț cu rezervoare de apă. Acel întâmplare mi-a rămas întipărită în minte.
Cât timp a trecut de când ați găsit copilul? întrebai cu o notă de îngrijorare.
Nu ştiu exact răspunse tatăl, cu vocea tremurând vecinii l-au găsit plutind în brazdă, iar el încă se mişca puţin. În ambulanţă i s-a făcut respiraţia artificială.
Staţi pe lateral, colegi, am ordonat. Pregătiţi aparatul de ventilație.
Am descărcat căciuliţa și am deschis jacheta lui Alin. Fata de corp era plăvădată de o nuanță de albastru, ochii erau mari și nu reacţionau la lumină, iar pulsul și respiraţia erau absente.
Să-i scoatem apa din plămâni?, întrebă un infirmier.
Se pare că nu a intrat multă apă, răspund eu, în timp ce începeam manevrele de compresie toracică. Am aplecat copilul cu faţa în jos, am sprijinit genunchiul pe spate și am început să apas pe zona intercostală. Din gura lui a ieşit un fir de apă, apoi l-am întors pe spate, i-am suprascris respiraţia artificială, iar la fiecare compresie se auzea un mic șuierat, ca un mic motan în căldură.
Timpul e rece, dar creierul poate să nu fie încă mort; am auzit să fie cazuri în care oamenii au supravieţuit sub avalanşurile de zăpadă pentru o zi întreagă, gândeam în timp ce încercam să-l readuc la viaţă. Ceasul de pe perete ticăia încet: două, trei, cinci minute. Dintr-o dată, în pieptul micuțului se auzi un suflu profund, ca o adiere de vânt în pădure.
Mergem rapid la terapie intensivă, trebuie să-i stabilizăm respiraţia asistată, am strigat. Doina, încă tremurând, răspunse: Alin, ești viu? Te-a salvat doctorul?
Acum sperăm, le-am răspuns, în timp ce am chemat echipa de sanavitație să vină cu un specialist pediatru. Alin a fost transportat pe targă spre secţia de terapie intensivă, iar eu am rămas în sala de așteptare, cu ochii pe monitorul care pulsa încet.
Cam două ore au trecut, iar echipa de specialişti a intrat, evaluând starea copilului. Unul dintre medici a declarat: Copilul nu prezintă semne de viaţă clinică, creierul a suferit leziuni ireversibile, trebuie să oprim aparatul.
În acel moment, un pediatru, cu ochii roşii de povară, a intervenit: Dacă pupilii reacţionează la lumină, există şanse că creierul încă funcţionează. Alţi medici au discutat cu aprindere: Cât timp a trecut de la înec? Dacă apa a fost în plămâni, resuscitarea în ambulanţă poate să nu fi fost eficientă.
Am propus să încercăm o cateterizare cu un tub pediatric fin. În timp ce colegii încercau să introducă tubul, un jet de lichid galben, ca mierea, a erupt din gura lui Alin, stropind toţi cei din jur.
Este viu! Este viu! am strigat, cu ochii umezi de lacrimi de bucurie.
Vom continua pentru încă două ore, apoi, dacă respiraţia lui devine spontană, îl vom deconecta de la aparatură, a decis echipa.
După trei ore, Alin a început să-și ajusteze respiraţia. L-am eliberat, iar el a fost transferat la domiciliu, la îngrijirea familiei.
Trecuseră doi ani când, într-o zi de duminică, cineva a bătut la ușa mea. Un bărbat cu chipul familiar, dar cu ochi care păreau să caute un trecut pierdut, a intrat.
Nu mă recunoașteţi?, a spus el, ezitând.
Poate ne-am întâlnit nu vă amintesc foarte bine, am răspuns, ridicându-mă din scaun.
Nu e altul decât Alin, a exclamat el, scoțând din spatele său un copil mic, cu ochii albaștri și zâmbetul luminos. Era același Alin din amintirile mele.
Alin?, am exclamat, fără să cred.
Da, Alexei, sunt eu. Am venit să-ţi mulțumesc pentru că mi-ai salvat viaţa. Am crescut, am învățat să înot, așa cum tata mi-a spus că trebuie să ştiu să înoţi ca să nu te afunzi. Tu poţi să înoţi?
Desigur, ştiu să înot, am răspuns, cu o voce care tremura de emoție. Îţi doresc să ai parte de multe înoturi fericite, micuţule.
Am încheiat acea întâlnire cu o îmbrățișare călduroasă și cu promisiunea de a ne revedea cândva.
Reflectând în acea seară, am înțeles că fiecare clipă de viață este un dar prețios și că speranța nu moare niciodată, chiar și în cele mai întunecate nopţi. Am învățat că, dacă nu renunţi niciodată să crezi în miracol, poţi transforma o tragedie în o poveste de viaţă.
Lecţia mea: să nu subestimezi niciodată puterea unei inimi care nu renunță.
