În vremurile Uniunii Sovietice, m-am căsătorit cu o femeie care avea trei copii. Nu aveau pe nimeni care să-i ajute, erau complet singuri.
— Adi, tu chiar te-ai decis să te culori cu o vânzătoare care are trei copii? Ți-ai pierdut mințile? — m-a bătut pe umăr cu o rânjă Vicu, colegul meu de cameră din cămin.
— Ce-i așa mare lucru? — nici măcar nu m-am oprit din bâjbâitul cu șurubelnița în ceasul vechi, dar l-am privit din colțul ochiului.
Pe atunci, în anii optzeci, orașul nostru mic și liniștit trăia fără grabă. Iar pentru mine, un burlac de treizeci de ani, viața se rezuma la drumul dintre fabrică și patul din cămin. După facultate, rămăsesem așa: muncă, câte o partidă de șah, televizor și rare întâlniri cu prietenii.
Câteodată mă uitam pe geam și vedeam copiii joacă-se în curte, și mă cuprindea un gând — îmi aminteam cum visa și eu la o familie. Dar îl alungam repede — ce familie puteam să am într-o cameră de cămin?
Totul s-a schimbat într-o seară ploioasă de octombrie. M-am dus la magazin să cumpăr pâine. De câte ori mai fusesem acolo — mereu același lucru. Dar de data asta, în spatele tejghelei, era ea — Stela. Nu o observasem înainte, dar acum privirea mi-a rămas lipită de ea. Ochii obosiți, dar calzi, cu o scânteie ascunsă în adâncime.
— Pâine albă sau neagră? — m-a întrebat cu un zâmbet ușor.
— Albă… — am bolborosit, ca un elev prost dispus.
— Proaspătă, chiar de la cuptor — a înfășurat-o iute și mi-a întins-o.
Când mâinile noastre s-au atins, ceva a părut să se aprindă în mine. Căutam mărunt prin buzunare, dar tot ochiul îl țineam pe ea. Simplă, într-o rochie obișnuită, trecută de treizeci. Obosită, dar cu o lumină în suflet.
Câteva zile mai târziu, am văzut-o la stație. Stela ducea greu sacoșele, iar lângă ea se învârteau trei copii. Băiatul cel mare, de vreo paisprezece ani, ținea tare un pachet greu, fata pe micul Sandu de mână.
— Lăsați, vă ajut eu — am spus, luând sacoșa din mâna ei.
— Nu-i nevoie, mulțumesc… — a început ea, dar eu deja împingem lucrurile în autobuz.
— Mamă, cine e omul ăsta? — a întrebat Sandu fără jenă.
— Taci, Sandu — l-a mustrat sora lui.
Pe drum am aflat că locuiau nu departe de fabrica mea, într-un bloc vechi. Băiatul mare se numea Călin, fata — Ancuța, iar micul — Sandu. Soțul Stellei murise cu ani în urmă, și de atunci ea trăgea singură după toți.
— Ne descurcăm, nu ne plângem — a spus cu un zâmbet obosit.
În noaptea aceea n-am putut să dorm. Îmi tot răsăreau în minte ochii ei, vocea lui Sandu, și undeva în suflet simțeam ceva aproape uitat — parcă ceva important mă aștepta.
De atunci, am început să trec des pe la magazin. Cumpăram lapte, prăjituri, orice. Colegii de la fabrică începuseră să glumească.
— Adi, ce-i cu tine? De trei ori pe zi la magazin — asta-i dragoste — rânjea Petre, șeful meu.
— Îmi plac produsele proaspete — mă făceam că nu înțeleg, înroșind.
— Sau vânzătoarea? — îmi făcea cu ochiul.
Într-o seară, m-am hotărât să o aștept pe Stela după serviciu.
— Lăsați să vă duc sacoșele — am spus, încercând să par calm.
— Nu-i nevoie… e cam ciudat…
— Da, dormitul pe tavan e și mai ciudat — am glumit, luând pachetele.
Pe drum mi-a povestit despre copii. Călin lucra după școală, Ancuța era cea mai bună din clasă, iar Sandu tocmai învățase să-și lege șireturile.
— Ești foarte amabil. Dar nu trebuie să ne plângi milă — a spus dintr-o dată Stela.
— Nu vă plâng milă. Vreau să fiu aproape.
Mai târziu, m-am dus la ei să repar un robinet. Sandu stătea lângă mine, curiozitățile scăpându-i din ochi.
— Unchiule, poți să repari și o mașinuță?
— Adu-o să vedem — am zâmbit.
Ancuța m-a rugat s-o ajut la matematică. Am stat împreună la teme. La ceai, am vorbit despre viață. Numai Călin părea încă precaut, ținându-se la distanță. Apoi am auzit o discuție:
— Mamă, chiar ai nevoie de el? Dacă pleacă?
— El e altfel.
— Toți sunt la fel!
Am rămas în hol, cu pumnii strânși. Am vrut să plec. Dar mi-am amintit cum Ancuța strălucea de fericire când am corectat tema ei, cum râdea Sandu când reparăm mașinuța, și mi-am dat seama — nu, nu pot să plec.
Bârfele la serviciu se răspândeau, dar nu-mi mai păsa. Știam pentru ce trăiesc…
— Ascultă, Adi — spunea Vicu, prietenul meu — gândește-te bine. De ce-ți trebuie belelele astea? Găsește-ți o fată fără copii.
— Ai pus mâna pe minți, Adi? Să te iei cu o vânzătoare care are trei copii?! — se indigna Vicu, vecinul din cămin.
— Taci odată — am mormăit, concentrându-mă la ceasul stricat.
— Nu-i vorba de asta… dar trei copii înseamnă…
— Închide-o, Vicu.
Într-o seară, stăteam cu Sandu, ajutându-l cu un desen pentru școală. Băiatul tăia cu concentrare, cu limba între dinți.
— Unchiule Adi, tu o să vii la noi pentru totdeauna? — a întrebat dintr-o dată.
— Cum adică? — am rămas încremenit.
— Păi… să trăiești cu noi. Ca un tată.
Am înghețat cu foarfecele în mână. O scârțâit ușor în hol — Stela stătea în cadrul ușii, cu mâna la gură. După o clipă, s-a întors și a fugit în bucătăEa plângea, ascunzându-și fața într-un șorț, și am simțit atunci, mai clar ca oricând, că viața mea își avea rostul acolo, lângă ei.
