Imediat ce m-am întors acasă, vecina de alături mi-a spus pe neașteptate: În casa ta, în fiecare zi, se aude un bărbat care strigă. Deja ne-am săturat cu toții de el. Dar cum putea fi adevărat așa ceva, de vreme ce eu locuiam singură?
A doua zi am decis să nu merg la serviciu și să mă ascund sub pat. La fix ora 11:20, un bărbat necunoscut a descuiat ușa cu cheia lui iar ceea ce a făcut m-a îngrozit. 🫣
Îmi aduc aminte și acum cât de tulbure a fost acea perioadă.
Într-o după-amiază, când am ajuns acasă de la lucru, o vecină mă aștepta pe palier.
Prea multă gălăgie în apartamentul tău ziua, mi-a zis. Cineva, un bărbat, strigă acolo.
Am rămas fără cuvinte.
Nu se poate, i-am răspuns. Ziua nu este nimeni acasă. Stau singură și sunt mereu la serviciu.
A dat din cap, împotrivindu-se.
Am auzit de câteva ori, fix pe la prânz. Voce de bărbat. Am bătut la ușă, dar nu mi-a deschis nimeni.
Am zâmbit încurcat și i-am spus poate am lăsat televizorul deschis. Dar vorbele ei mi-au rămas în minte.
Când am intrat în apartament, m-a trecut un fior. Am inspectat fiecare colț totul era la locul lui, ușile și ferestrele încuiate, niciun semn de forțare, nimic lipsă. Rațiunea încerca să mă calmeze, dar sufletul nu se liniștea.
Aproape că nu am dormit toată noaptea.
A doua zi, devreme, am luat o hotărâre. Am sunat la birou și am spus că sunt bolnavă. La ora 7:45 am ieșit din casă ca să mă vadă vecinii, am pornit mașina, am mers câtiva metri și m-am întors pe furiș, pe ușa de serviciu. M-am strecurat în dormitor, m-am băgat repede sub pat și am tras plapuma peste mine, ascunzându-mă cât am putut de bine.
Timpul trecea chinuitor de încet. Îmi pierdusem răbdarea și mintea mi se frământa, când, în jurul orei 11:20, am auzit cum se deschide ușa de la intrare.
Pași liniștiți au răsunat pe hol. Era clar că omul știa fiecare metru din acea casă, de parcă ar fi fost la el acasă.
Pașii s-au îndreptat spre dormitor.
Atunci am auzit vocea unui bărbat gravă, iritată:
Iar ai lăsat toate aruncate pe aici
Mi-a rostit numele.
Vocea aceea mi s-a părut mult prea cunoscută. Și o spaimă adâncă m-a cuprins, când am înțeles cine era bărbatul misterios.
Am aflat adevărul abia mai târziu, după ce totul s-a terminat.
Proprietarul apartamentului intra în locuința mea de fiecare dată când eu plecam la birou. Avea cheile lui. Știa programul meu: la ce oră ies, la ce oră mă întorc. I-am povestit eu, fără să mă gândesc, ca între cunoscuți.
Nu venea să fure. Nu căuta să distrugă nimic. Pur și simplu trăia acolo.
Își scotea pantofii la intrare, ca la el acasă. Se așeza pe canapea, deschidea televizorul, mânca din mâncarea mea, făcea duș, uneori se odihnea în patul meu.
Cunoștea dulapurile, sertarele, mobila el le alesese când a amenajat apartamentul pentru chirie. Pentru el, casa asta tot a lui rămăsese.
Avea impresia că i se cuvine.
Uneori vorbea singur, bombănea despre dezordine, despre obiceiurile mele, despre hainele uitate pe scaun. Îl enerva că nu țin apartamentul așa cum ar trebui. Vecinii îi auzeau vocea și de aici toate plângerile lor.
Știa cum mă cheamă, îmi știa tabieturile, știa că nu voi veni înainte de seară.
Nu se aștepta să-l aud eu prima.
Când l-a luat poliția, era sincer nedumerit. Spunea că nu vede nimic greșit în ceea ce făcea. Apartamentul, zicea el, era tot al lui. Cheile, ale lui. Doar verifica să fie totul în regulă.
Din acea zi, nu am mai închiriat niciodată un apartament fără să schimb yalele din prima clipă când am primit cheia.
