**Jurnalul lui Andrei**
Când mergeam cu mama de la piață spre casă, eu am văzut-o primul. Nu stătea sub pămătuf, cum fac obișnuit câinii obosiți sau rătăciți, ci drept pe banca din stația de autobuz. Ședea ca un om liniștită, încrezătoare, atentă. Se uita la stradă, clipind în lumina zăpezii, ridicând uneori capul și cercetând trecătorii, de parcă căuta pe cineva. Nu alerga, nu lătra, nu se apropia de nimeni doar aștepta. Era ciudat aproape uman.
Mamă, uite! am tras-o de mânecă. Un cățeluș!
Era mică, slabă, cu urechi mari, puțin strabică și stângace, ca un adolescent care încă nu-și stăpânește membrele lungi. Dar ochii ei m-au fermecat obosiți, dar nu stinși. Aveau ceva adânc în ei. Ceva ce nu poate fi spus cuvintele, dar simți imediat.
Mama a privit-o scurt și a oftat obosită:
Nu o atinge. Probabil e plină de purici. Nici vaccinuri nu are. N-o putem lua în autobuz. Dacă plecăm, poate va pleca și ea.
Dar au venit un autobuz, apoi altul iar ea încă era acolo. Se mișca de pe o labă pe alta, se uita în jur, dar nu se mișca de pe bancă. Părea că așteaptă. Că alege pe cineva dintre trecători. Și când m-a privit am crezut că audiam: Tu pentru mine ai venit?
Mamă, te rog încă nu știam să mă rog ca un mare. Doar mă uitam la ea, cu ochii umezi, cu inima strânsă. O va lua frigul
Mama și-a mușcat buza. S-a uitat la cerul cenușiu. Apoi iar la cățelușă. Și a zis încet:
Dacă până seară n-o ia nimeni, o luăm acasă. Dar să știi, e responsabilitatea ta. Dacă tata se va supăra, tu îi explici.
Am încuviințat ca și cum de asta ar fi depins viața cuiva. M-am întors la stație, mi-am scos eșarfa și am înfășurat-o ca într-o păturică. Nu s-a opus. Doar a scos un oftat mic, ca un copil și și-a ascuns nasul în geaca mea.
Acasă, a mâncat liniștită, repede, cu o foame care durea să vezi. Nu cu gălăgie disperată. Fiecare fir, fiecare bucățică parcă era ultima șansă.
Apoi s-a ghemuit pe vechea haină și a adormit. De parcă acum putea. Nu mai trebuia să reziste, să fugă, să spera. Acum putea pur și simplu să doară.
Cum o vom numi pe eroina noastră? a întrebat mama când a strâns bolul.
M-am gândit. Și mi-a venit brusc:
Azi e 12 aprilie.
Și?..
Rodica am răspuns.
Mama a ridicat din sprâncene mirată:
După Rodica Ciobanu?
După prima. Și e eroina mea.
Mama a zâmbit, dar numele a rămas. Rodica a rămas Rodica.
La început n-a fost ușor. Pisica a sâsâit din ușă și s-a ascuns în dulap. Bunica a anunțat că acum în casă miroase a câine. Tata, care era în deplasare, a protestat la telefon că el e alergic și că toți am înnebunit. Eu am ascultat, am dat din cap și n-am renunțat.
Rodica s-a purtat aproape perfect. Abia dacă lătra, nu cerea atenție, nu mușca pantofii. Doar era lângă mine. Mereu. Liniștită. De parcă îi era suficient să știe că suntem.
A crescut. Urechile i s-au mai mărit, picioarele s-au lungit, a devenit zgrunțuroasă, dar foarte înduioșătoare. Când veneam de la școală, mă aștepta la ușă nu sărea, nu se bălăbănea, doar se uita în ochii mei, de parcă întrebând: cum a fost ziua?
Îmi simțea starea. Când eram bolnav se întindea lângă mine și nu se mișca. Când plânam îmi aducea mingea. De parcă spunea: nu fi trist, joacă-te cu mine. Dacă mă certam cu cineva se așeza lângă mine și-mi punea capul în poală. Doar era acolo.
Iarna era adevărată iarnă atunci. Viscole, ger, râul din spatele școlii înghețase bine toți se duceau să patineze: copii, adulți. Și noi cu Rodica mergeam aproape zilnic. Îi aruncam bulgări de zăpadă, ea îi prindea, fugea, aluneca pe gheață. Era minunat.
În ziua aceea am plecat singur. Prietena mea avea febră, mama întârzia de la muncă. Zăpada înghețată crăpa sub pașii mei. În jur era tăcere albă.
Rodica alerga înaintea mea, se ascundea prin tufișuri. M-am apropiat de râu. Gheața părea netedă, frumoasă, crăpată ușor dar solidă.
Am pășit. Apoi încă o dată. Și atunci pocnet.
Totul s-a prăbușit sub mine. Apa m-a înghițit. Recele m-a străpuns. Panică. Mâinile mi-au alunecat, nu mă puteam agăța de nimic. Gheața se spărgea. Tot ce era în mine țipa. Nu știam ce să fac, unde să ies.
Și deodată o smucitură.
Mă trăgea de geacă.
Am întors capul. Rodica.
Cu dinții înfipți în mânecă, se trăgea din toate puterile. Aluneca și ea, dar nu renunța. Tragând, smucindu-se. Lătrând, scheunând, dar neclintită.
Nu știu cum am ieșit. Doar văd gheața, coatele sângărate, trupul tremurând și pe ea lângă mine. Udă, zvâcnind, cuprinzându-mă cu tot trupul.
S-a întors peste mine. De parcă se temea să nu mă piardă din nou.
Apoi au venit salvarea, mama, doctorii. Eu la spital, ea la veterinar. Eu cu semne de îngheț, ea cu inflamații, răni, epuizare.
Ne-au salvat.
După o săptămână m-am întors acasă. Rodica m-a așteptat la ușă. A venit liniștită, și-a pus nasul pe burta mea și s-a întins lângă mine. Fără cuvinte. Totul era clar.
De at
