Viorica stătea la fereastră și parcă relua în minte aceeași scenă de o mie de ori. Seara, la ușa lor, apăruse un cunună mortuară. Una adevărată, cu panglică neagră. Pe ea, numele ei scris cu litere precise. Fără semnătură. Fără niciun mesaj. Doar liniștea și întunericul rece al cutiei.
Soțul ei, Dorin, nici măcar nu se mirase. Ridicase din umeri:
— Poate e o greșeală? Sau o glumă proastă…
— O greșeală? Vorbești serios? — Viorica îl privise ca și cum l-ar fi văzut pentru prima dată.
Știa de unde venea. Știa cât de clar era scrisă adresa. Știa cine era singura persoană din viața lor care, ani la rând, nu-i spusese niciodată pe nume, care o disprețuise mereu, cu vorba sau în tăcere — soacra ei.
Elena Vasilievna credea că fiul ei merita mai mult. O fată cu trăsături de manechin, cu rădăcini nobile, ca un câine de rasă, și fără nicio povară de familie — „ca să nu-l tragă în jos”. Iar Viorica? Simplă, harnică, un metru cincizeci cu tocul încălțat, dintr-o familie obișnuită, care-și coșea singură rochiile. Dar îl iubea pe Dorin cu adevărat.
Însă Elena Vasilievna nu căuta dragoste. Voia control. Și când îl pierdea — se răzbuna.
La început, totul părea inofensiv. Ironii, reproșuri, sfaturi piperate. Apoi — intervenții în viața lor, „cadouri” cu semnificații ascunse. Mai târziu — chiloți aruncați în dulapul din hol. De parcă Viorica avea pe cineva. De parcă în apartamentul unde fiecare raft era la vedere, ar fi ascuns așa ceva.
Dar totul era atribuit întâmplării. Chiar și când găsise un șarpe viu în coșul cu fructe primit de la ea, Dorin doar ridicase din umeri:
— Cine știe… Pădurea e aproape, poate a intrat…
Atunci, Viorica închisese ușa băii și plânsese. Nu de frică. De neputință. Pentru că mai răi decât șerpii erau oamenii. Cei care se prefac că sunt familie, dar în secret lasă mucegaiul să se strecoare în inima casei tale.
A îndurat. Mult. Până în ziua când l-a prins pe soțul ei cu alta. În bucătăria lor. Zâmbăreață, cu picioare lungi, îmbrăcată ca pentru o petrecere.
— Ea a venit singură! — strigase Dorin, nici măcar gândindu-se să se ascundă.
Atunci, Viorica nu spusese nimic. Doar arătase spre ușă. Și spre cutia cu cununa, pe care nu o aruncase niciodată. Pentru că știa: mesajele astea nu se aruncă. Sunt ca un semn. Ca punctul final al unei cărți pe care n-ai vrut s-o termini.
După divorț, Viorica plecase. El rămăsese la mama sa. Și apoi, o vecină o sunase:
— Știi că fostă-ta soacră s-a recăsătorit? Cu același… vechi prieten din copilărie.
Viorica rânjise. Nu din răutate. Ci pentru că înțelesese: locul ei în familia aceea fusese dorit de mult. Nu pentru fiul ei. Pentru ea însăși.
Acum locuiește în alt apartament. Se uită la cunună — da, încă o păstrează — și șoptește:
— Mulțumesc. Nu a fost un blestem. A fost mântuirea.
