– Când te-ai privit ultima dată în oglindă? – a întrebat soțul. Răspunsul soției l-a luat prin surprindere… Alexei își savura cafeaua de dimineață și o urmărea cu coada ochiului pe Marina. Părul prins cu un elastic, unul de copii, cu pisicuțe desenate. Dar Ksenia, vecina de palier, era mereu strălucitoare, proaspătă, cu acel parfum scump care rămânea în lift după ce pleca ea. – Știi – Alexei a pus telefonul deoparte – uneori am impresia că trăim ca simpli vecini. Marina s-a oprit, lavetă în mână. – Ce vrei să spui? – Nimic special. Pur și simplu… când ai privit ultima dată în oglindă? Atunci s-a uitat la el. Atent. Și Alexei a simțit că a scăpat controlul situației. – Dar tu, când m-ai privit ultima dată? – a șoptit Marina. A urmat o pauză stânjenitoare. – Marina, nu dramatiza. Zic doar că o femeie trebuie mereu să arate impecabil! Uite la Ksenia, are aceeași vârstă ca tine. – Aa… Ksenia. Și ceva în tonul ei l-a făcut pe Alexei să fie atent. Parcă înțelesese ceva important. – Alexei – a spus după o tăcere – hai să plec o vreme la mama. Să reflectez la ce-ai spus. – Sigur. Să locuim separat. Dar nu te alung! – Știi? – Marina a agățat laveta cu grijă. – Chiar cred că am nevoie să mă privesc în oglindă. Și a început să își facă bagajul. Alexei a rămas pe bucătărie și a gândit: „Doamne, asta îmi doream”. Numai că nu se simțea fericit, ci gol. Trei zile a trăit Alexei ca în vacanță. Dimineața – cafea în liniște, seara – ce vrea, fără seriale siropoase. Libertatea multvisată de bărbat. Seara, Alexei a întâlnit-o pe Ksenia la intrare. Avea pungi de la „Mega Image”, pe tocuri, într-o rochie perfectă. – Alexei! Ce faci? De ceva timp n-am văzut-o pe Marina. – E la mama. Se odihnește, – a mințit el ușor. – Știi, femeile au nevoie uneori de o pauză. De la gospodărie, de la rutină. O zicea de parcă n-ar fi cunoscut niciodată ce-i grija casei. – Ksenia, poate ieșim la o cafea? Așa, între vecini. – De ce nu? Mâine seară? Toată noaptea Alexei s-a gândit cum să se prezinte: cămașă, blugi sau pantaloni, parfum – să nu exagereze. Dimineața a sunat telefonul. – Alexei? Sunt Ludmila, mama Marinei. Inima i-a sărit. – Da, vă ascult. – Marina m-a rugat să-ți spun: va veni sâmbătă să-și ia lucrurile, când nu ești acasă. Cheile le lasă la portar. – Cum adică își ia lucrurile? – Ce credeai? Fata mea nu are de gând să te aștepte o viață, să decizi dacă o vrei sau nu. – Nu am spus nimic grav… – Ai spus destul. La revedere, Alexei. Și a închis. Alexei a rămas singur, confuz. El doar ceruse o pauză. Să reflecteze. Dar ele deja deciseseră fără el! Seara, cafeaua cu Ksenia n-a fost cum spera. Era amabilă, povestea interesant despre banca unde lucrează, râdea la glumele lui. Dar când a încercat să o țină de mână, Ksenia s-a retras ușor. – Alexei, nu pot. Ești căsătorit. – Dar, acum… trăim separat. – Acum. Și mâine? – l-a privit cu atenție. A condus-o până la intrare și s-a întors. Apartamentul l-a primit cu liniștea și mirosul de viață de burlac. Sâmbătă. Alexei a plecat special de acasă – nu voia explicații, lacrimi, scene. Să-și ia lucrurile liniștită. Dar pe la trei îl rodea curiozitatea. Ce a luat? Tot? Doar strictul necesar? Cum arăta? La patru, nu a mai rezistat și s-a întors. La scară era o mașină cu numere de București. La volan – un bărbat necunoscut, vreo patruzeci de ani, arătos, cu o geacă elegantă. Ajuta pe cineva să bage cutii. Alexei s-a așezat pe bancă și a așteptat. După zece minute a apărut o femeie în rochie albastră. Părul prins cu o agrafă frumoasă. Machiaj fin, sublinia ochii. Alexei privea și nu credea. Era Marina. Dar altfel. Avea o ultimă geantă, bărbatul i-a sărit imediat în ajutor, grijuliu, ca și cum ar fi fost de porțelan. Alexei n-a rezistat. S-a ridicat și a mers spre mașină. – Marina! Ea s-a întors. Chip liniștit și frumos. Fără oboseala aia veșnică. – Bună, Alexei. – Tu… tu ești? Bărbatul de la volan s-a încordat, dar Marina l-a liniștit. – Eu, – a spus Marina simplu. – Dar tu nu m-ai mai privit de mult… – Marina, stai! Putem discuta… – Despre ce? – vocea ei era doar uimită. – Tu ai spus: o femeie trebuie să arate impecabil. Așa că am ascultat. – Nu la asta mă refeream! – Alexei simțea cum inima îi bate să sară de pe loc. – Ce-ai fi vrut, Alexei? Să devin frumoasă, dar doar pentru tine? Interesantă, dar doar acasă? Să mă iubesc, dar nu suficient cât să plec de lângă un soț care nu mă vede? El asculta și simțea cum i se răstoarnă lumea. – Știi, – a continuat cu blândețe, – mi-am dat seama că nu m-am neglijat din lene. Ci pentru că m-am obișnuit să fiu invizibilă. În propria casă, viață. – Marina, n-am vrut… – Ai vrut. O soție-invizibilă, care face totul fără să deranjeze, iar când te plictisești, să o schimbi pe una mai luminoasă. Bărbatul a spus ceva încet, Marina a dat din cap. – Ne grăbim, Alexei. Vladimir mă așteaptă. – Vladimir? Cine-i? – Omul care mă vede. Ne-am cunoscut la sală. Lângă mama s-a deschis un centru fitness. Imaginează-ți – la 42 de ani, prima dată merg la sport. – Marina, nu, hai să încercăm din nou. Am înțeles, am greșit. – Alexei, – l-a privit profund – îți amintești când mi-ai spus ultima dată că sunt frumoasă? El nu-și amintea. – Sau când ai întrebat cum mă simt? Acum Alexei știa: pierduse. Nu pe Vladimir, nu circumstanțele. Pe el însuși. Vladimir a pornit motorul. – Alexei, nu sunt supărată. Chiar nu. Mi-ai arătat ceva important: dacă nu mă văd eu, nimeni nu mă va vedea. Mașina a plecat. Alexei a rămas să privească cum pleacă nu doar soția, ci viața lui. 15 ani pe care-i crezuse rutină, dar de fapt fuseseră fericire. Doar că n-a știut asta… Peste jumătate de an, Alexei întâlnește Marina întâmplător la mall. Căuta cafea boabe, citea etichetele atent, lângă ea o fată tânără. – Pe asta, – a spus – Tata zice că arabica e mai bună ca robusta. – Marina? – Alexei s-a apropiat. Ea s-a întors și l-a privit zâmbind, relaxată. – Bună, Alexei. Îți prezint: aceasta-i Nastia, fiica lui Vladimir. Nastia, el e Alexei, fostul meu soț. Nastia i-a zâmbit politicos. Frumoasă, probabil studentă. – Ce faci? – a întrebat Alexei. – Bine. Tu? – Normal. Pauza a fost stânjenitoare. Ce să-i zici fostei soții, care pare un om nou? Au stat lângă rafturile de cafea, Alexei o privea. Bronzată, într-o bluză lejeră, cu nouă tunsoare. Fericită. Chiar fericită. – Și tu? Cum e cu dragostea? – a întrebat ea. – Nimic special, – a oftat el. Marina s-a uitat atent la el. – Știi, Alexei, tu vrei o femeie frumoasă ca Ksenia, ascultătoare ca mine, deșteaptă dar nu prea, ca să nu observe când te uiți la altele. Nastia asculta cu ochii mari. – Dar o astfel de femeie nu există, – a spus Marina calm. – Marina, mergem? – a intervenit Nastia. – Tata ne așteaptă în parcare. – Sigur. – Marina a luat pachetul de cafea. – Succes, Alexei. Au plecat, iar el a rămas între rafturi. Și a înțeles că Marina are dreptate. Căutase o femeie care nu există. Seara, Alexei s-a așezat în bucătărie cu un ceai. S-a gândit la Marina și la ce a devenit. Poate că uneori pierderea e singura cale de a realiza cât de prețios era ceea ce ai avut. Poate fericirea nu e să găsești o nevastă comodă. Ci să înveți să vezi femeia de lângă tine.

Când te-ai uitat ultima oară la tine în oglindă? a întrebat soțul. Soția a reacționat neașteptat.

Valeriu termina cafeaua de dimineață și, cu coada ochiului, o urmărea pe Ioana. Avea părul prins cu un elastic de copii, cu ceva desene, parcă cu pisicuțe din desene animate.

Pe când Lenuța, vecina lor de la trei, mereu strălucea; proaspătă, aranjată, cu parfumul acela scump care rămânea în lift și după ce pleca.

Știi, Valeriu lăsă telefonul deoparte uneori mă gândesc că trăim ca niște vecini.

Ioana se opri, cu cârpa în mână, nemișcată.

Ce vrei să spui cu asta?

Nimic rău. Doar mă întreb, tu când te-ai privit ultima oară în oglindă?

Atunci ea îl privi fără grabă, serios. Și Valeriu simți că ziua nu va fi tocmai cum și-a imaginat.

Dar tu, când m-ai privit ultima oară pe mine? întrebă Ioana încet.

Pauza apăsă greu.

Ioana, nu dramatiza. Zic doar… femeia trebuie să arate bine mereu, simplu! Uită-te la Lenuța. E de-o vârstă cu tine.

Aha, răspunse Ioana prelung. Lenuța.

Și în glasul ei era o nuanță care l-a făcut pe Valeriu să se îngrijoreze. Parcă a realizat brusc ceva esențial.

Vale, spuse după o tăcere, hai că mă duc la mama câteva zile. Să meditez la ce ai zis.

Mergi… Să stăm puțin separați, să ne gândim. Nu te alung!

Știi, Ioana agăță cârpa pe cuier cu atenție. Poate chiar trebuie să mă uit la mine în oglindă.

Și începu să-și strângă bagajul.

Valeriu rămase în bucătărie, cu o goliciune apăsătoare în suflet: Doamne, chiar asta voiam? Dar nu simțea nici bucurie, nici liniște.

Trei zile Valeriu a trăit ca în vacanță. Dimineața cafeaua fără grabă, seara ce-i trecea prin minte. Nimeni nu punea seriale siropoase sau drame.

Libertatea, în sfârșit! Mult dorita libertate bărbătească.

Seara a întâlnit-o pe Lenuța în fața blocului. Ea avea pungi de la Magazinul Gust, pe tocuri, în rochie croită perfect.

Bună, Valeriu! i-a zâmbit. Cum merge? Ioana n-am mai văzut-o demult.

E la mama ei acum. Se relaxează, minți el fără să clipească.

Aha. Lenuța aprobă. Femeile au nevoie din când în când de pauză. Să scape de rutină, de gospodărie.

Vorbea de parcă n-ar fi cunoscut vreodată ce-i munca în casă. Ca și cum apartamentul se curăța singur și cina apărea din nimic.

Lenuțo, poate ieșim la o cafea? Ca vecinii.

Cu drag, zâmbi ea. Mâine seară?

Toată noaptea Valeriu planifică. Cămașa care? Blugi sau pantaloni? Parfum să nu fie prea puternic!

Dimineața, telefonul sună brusc.

Vale? voce necunoscută. Sunt Ludmila Roșca, mama Ioanei.

Inima îi tresări.

Da, ascult.

Ioana a zis să te anunț: vine să-și ia lucrurile sâmbătă, când tu nu ești acasă. Cheile le lasă la portar.

Stați, cum adică își ia lucrurile?

Cum crezi? vocea soacrei era tăioasă. Fata mea nu are de gând să aștepte toată viața să te decizi dacă o vrei sau nu.

Ludmila, dar n-am spus nimic rău…

Ai spus destule. Drum bun, Valeriu.

Și a închis.

Valeriu rămase privind telefonul. Ce-i asta? Nu voia divorț, voia doar o pauză! Un răgaz să se gândească!

Dar ele hotărâseră deja totul fără el!

Cafeneaua cu Lenuța a fost ciudată. Ea era amabilă, povestea despre serviciul la bancă. Se distra la glumele lui. Dar când el a încercat să-i ia mâna, ea s-a retras discret.

Valeriu, să știi că nu pot. Ești om însurat…

Dar acum trăiesc separat.

Azi… Dar mâine? privi serioasă.

Valeriu a condus-o până la bloc și s-a întors acasă. Îl întâmpină liniștea și mirosul de burlac.

Sâmbătă. Plecă special, nu voia confruntări, lacrimi sau explicații. Să-și ia lucrurile în liniște.

Dar până la trei începu să-l roadă curiozitatea: Ce a luat? Tot? Doar esențialul? Cum arăta?

La patru nu mai rezistă și veni acasă.

În fața blocului, o mașină cu numere de Chișinău. La volan, bărbat necunoscut, vreo patruzeci de ani, arătos, bine îmbrăcat. Ajuta pe cineva să încarce cutii.

Valeriu s-a așezat pe bancă să aștepte.

După zece minute, din bloc a ieșit o femeie în rochie albastră. Părul prins cu agrafă elegantă, machiaj subtil, ochii evidențiați.

Valeriu privea uimit. Era Ioana. A lui Ioana. Dar altfel.

Ea ducea ultima geantă, și bărbatul i-a sărit în ajutor, i-a deschis portiera cu grijă, ca și cum era din sticlă fină.

Aici Valeriu nu rezistă. S-a ridicat și a mers spre mașină.

Ioana!

Ea s-a întors. Și chipul ei era senin, frumos. Fără acea oboseală veșnică ce-i devenise obișnuință.

Bună, Vale.

Tu ești…?

Șoferul a devenit atent, dar Ioana i-a atins ușor mâna totul e bine.

Eu… Când ai privit ultima dată la mine?

Ioana, stai, putem vorbi…

Despre ce? vocea ei era mirată, nu supărată. Tu ai spus că femeia trebuie să arate minunat. Am ascultat.

Nu la asta mă refeream! Valeriu simțea că inima îi sare din piept.

Ce voiai, de fapt, Vale? Să fiu frumoasă doar pentru tine? Să fiu interesantă, dar doar pentru acasă? Să mă iubesc, dar nu suficient încât să plec de la bărbatul care nu mă vede?

Fiecare cuvânt îl răscolea adânc.

Știi, continuă ea blând, am încetat să am grijă de mine nu din lene, ci pentru că m-am obișnuit să fiu invizibilă. În casa mea, în viața mea.

Ioana, eu n-am vrut…

Ai vrut. O soție invizibilă, care le face pe toate, dar nu deranjează. Și când te saturi, schimbi pe una mai colorată.

Bărbatul din mașină i-a spus ceva încet. Ioana a încuviințat.

Trebuie să plec, îi spuse lui Valeriu. Vladimir mă așteaptă.

Vladimir? Valeriu simți cum îi seacă gâtul. Cine e?

Bărbatul care mă vede, răspunse ea. Ne-am cunoscut la sala de sport. S-a deschis un centru lângă mama. Îți dai seama, la patruzeci și doi de ani am mers prima oară la fitness!

Ioana, nu! Hai să mai încercăm o dată! Am înțeles, am greșit…

Vale, îl privi adânc, îți amintești ultima dată când mi-ai spus că sunt frumoasă?

Valeriu a tăcut. Nu-și amintea.

Sau când ultima dată ai întrebat ce mai fac?

Și aici a înțeles pierduse tot. Nu împotriva lui Vladimir. Nici împotriva sorții. Pierduse împotriva lui însuși.

Vladimir a pornit motorul.

Nu-s supărată pe tine, Vale. Sincer. M-ai ajutat să aflu ceva important: dacă nu mă văd eu, nimeni nu mă va vedea vreodată.

Mașina a plecat.

Valeriu rămase la intrare, privind cum pleca viața lui. Nu soția viața. Cincisprezece ani pe care îi crezuse rutină, dar fuseseră fericire.

Doar că nu știa.

Jumătate de an mai târziu, Valeriu a întâlnit-o pe Ioana la un centru comercial. Din întâmplare.

Ea alegea cafea boabe, citea eticheta cu atenție. Lângă ea o tânără de vreo douăzeci de ani.

Hai pe asta! spunea fata. Tata zice că arabica e mai bună ca robusta.

Ioana? Valeriu s-a apropiat.

Ioana s-a întors. A zâmbit cald, fără reținere.

Bună, Vale. Îți prezint: ea e Stela, fiica lui Vladimir. Stela, el e Valeriu, fostul meu soț.

Stela a dat din cap politicos. Frumoasă, probabil studentă. Privirea curioasă, fără răutate.

Ce faci? întreba el.

Bine. Tu?

E ok…

Pauza era stânjenitoare. Ce să zici femeii care s-a schimbat total?

Stăteau printre rafturi, iar Valeriu o privea. Bronzată, în bluză lejeră, cu tunsoare nouă. Fericită. Da, chiar fericită.

Dar tu? îl întrebă. Cum e viața ta?

Nimic special… oftă el.

Ioana îl privi lung.

Știi, tu tot cauți o femeie frumoasă ca Lenuța, dar supusă ca mine. Inteligentă, dar nu prea, ca să nu vadă când admiri alte femei.

Stela asculta cu ochii mari.

O astfel de femeie nu există, adăugă Ioana liniștită.

Ioana, mergem? interveni Stela. Tata ne așteaptă la mașină.

Da, sigur. Ioana luă pachetul de cafea. Mult noroc, Vale.

Au plecat, iar Valeriu a rămas între rafturi. Și a realizat că Ioana avea dreptate. Încă mai căuta femeia care nu există.

Seara, singur în bucătărie, a turnat ceaiul. A reflectat la Ioana, la cine a devenit ea. Și a înțeles: uneori, abia când pierzi afli cât de prețios era ce aveai.

Poate că fericirea nu înseamnă să găsești o soție comodă. Ci să vezi cu adevărat femeia de lângă tine.