Când, toamna, Vasile s-a îmbolnăvit, totul s-a schimbat. Vecinii au sunat: Andrei, vino repede, tatăl tău stă în pat, nu se poate ridica singur.
După ce Măria a plecat, liniștea a învăluit casa de la marginea satului. Vasile, soțul ei, a rămas singur. Vecinii spuneau:
Vai, cum o să facă fără Măria, că ea tot le făcea pe toate: grădina, casa, găinile și și vaca.
Dar el s-a ținut. Dimineața i-a lăsat vitele la pășune, la prânz ieșea în curte să repare ceva, să nu stea cu mâinile goale. Să stea și să se plângă nu-i era firea. Totuși, anii au trecut: după șaptezeci, sănătatea i-a slăbit, picioarele i s-au încercat.
Andrei, fiul său, trăia în oraș, în Chișinău, și venea des. Se așeza lângă el pe o bancă și spunea:
Tata, ce zici să vii la noi? Acolo e mai ușor, te îngrijim.
Nu, fetițo, răspundea Vasile, voi aveți familiile voastre, grijile voastre. Eu nu vreau să vă încurc. Eu sunt acasă, cu fiecare colț al casei mele.
Andrei oftă, înțelegând mândria și tăcerea tatălui, care nu iubea să i se facă milă.
Nora, Oana, asculta și tăcea. Ea locuia cu Andrei în oraș, era asistente medicală și avea doi adolescenți. Tatăl soacrei îi părea mereu sever, puțin distant. Parcă o recunoștea, dar nu-i arăta căldură.
Dar când toamna a venit și Vasile s-a îmbolnăvit, totul s-a schimbat iar. Vecinii au sunat:
Andrei, vino repede, tatăl tău stă în pat, nu se poate ridica singur.
Andrei a plecat imediat. Casa era rece, plita goală. Vasile zăcea pe pat, slab, aplecat.
Tată, s-a aplecat fiul, de ce te-ai închis în tine?
Păi, a făcut un gest bătrânel, nu voiam să vă încurc cu problemele mele. O să trec, o să mă ridic.
Dar nu s-a ridicat. După vizita la spital, a devenit clar: singur nu va putea să se descurce în sat. Andrei a încercat din nou să-l convingă:
Hai la noi, e mai aproape de spital, și suntem lângă tine.
Nu vreau să fiu un povara. Voi aveți copiii, treaba Eu cui îmi mai trebuie?
Atunci a vorbit Oana. S-a uitat la socrul său slăbit și a simțit în piept ceva ce părea durere.
Tată, a spus pentru prima oară cu sinceritate, nu mai lupta. Nu ești o povară, ești din familia noastră. Vino la noi, totul va fi bine.
Vasile s-a uitat surprins la ea, parcă pentru prima dată a văzut nu doar o nevastă, ci o femeie cu inimă caldă.
Nu te deranjează, nevastă? a întrebat el încet.
Nu, tată, a zâmbit ea, avem loc suficient. Copiii se vor bucura.
Așa a ajuns în oraș.
La început i s-a părut ciudat: zgomot, oameni, curte mică în loc de grădină. Dar Oana a făcut tot ce a putut să-l facă să se simtă acasă. I-a gătesc borsul cu fasole așa cum îi plăcea, îl spăla, a pus în camera lui lampa veche pe care o aduseseră de la sat.
Într-o seară a zis:
Mulțumesc, fiică.
De ce, tată?
Pentru că nu m-ai lăsat să pierd. Andrei e bun, dar tu ești ca Măria. Ea tot ia cu inima pe ce-i cade în cale, cele mai grele treburi.
Oana a ascultat și a înghițit lacrimi. Pentru prima dată în mulți ani a simțit că socrul o numește fiică.
Timpul a trecut. Copiii alergau la bunic, ascultau poveștile lui despre tinerețe, despre cum el și bunica, când erau tineri, au clădit casa. Bunicul l-a învățat pe nepot cum să ciopârce bărci din lemn, iar nepotul să cânte cântece străvechi.
Și ce a fost cel mai ciudat: în casa în care mereu era grabă și lipsă de timp, odată cu veniul lui Vasile s-a simțit mai multă căldură. Oana a înțeles că nu ea i-a făcut bine socrului, ci prezența lui a fost un dar pentru toată familia.
Andrei a zis într-o zi soției:
Nici nu mi-aș fi imaginat că poți să faci așa. Tatăl era mereu mândru și mă temeam că nu ne vom înțelege.
Nu-i nimic, a răspuns ea, trebui doar să vezi în el omul care are și el nevoie de iubire.
Vasile a trăit în familia lor încă câțiva ani. Parcă înflorea, în ciuda bolilor. La sărbători se adunau toți la masă, și el spunea:
Cea mai mare fericire e să ai pe cineva căruia să-i dai un pahar cu apă și pe cineva pentru care să trăiești.
Când a venit ziua lui de odihnă, a strâns cu putere mâna Oanei și a șoptit:
Mulțumesc, fiică, că nu m-ai lăsat să rămân singur.
După înmormântare, Oana a stat lung la mormânt și a simțit: nu pierduse doar un socru, ci și un alt tată.
