Hei, prietene, să-ți spun ce s-a întâmplat în familia noastră când toamna a apucat pe Vasile. A început cu un telefon de la vecini: Andrei, vino repede, tatăl tău stă întins pe pat și nu se ridică.
Când Maria a plecat, în căsuța de la marginea satului Bălășești a rămas o liniște apăsătoare. Vasile, soțul ei, a rămas singur. Vecinii obișnuiau să zică: Va fi greu pentru el fără Maria, căci ea avea de toate: grădina, căsuța, găinile și vaca.
El a rezistat. Dimineața îngrijea bovinele, la prânz ieșea în curte să sune la unealta, să nu rămână cu mâinile goale. Să stea și să se întristeze nu-i era firea. Dar anii au trecut și, după şaptezeci de ani, sănătatea i-a slăbit, picioarele i s-au înfundat.
Andrei, care locuiește în Chișinău, venea des și se așeza lângă el pe bancă și spunea: Tată, poate vrei să vii la noi? Aici ar fi mai ușor, noi te îngrijim.
Nu, fiiiule, răspundea Vasile, voi aveţi familiile voastre, grijile voastre. Eu nu vreau să fiu o povară. Sunt acasă, fiecare colţiţ al casei e al meu.
Andrei oftă. Știa că tatăl e mândru, tacit, nu-i place să-l compătim. În tot felul, nevastă-sa Ana, care locuiește cu el în oraș, e asistentă medicală și are doi adolescenţi. Ea îl privea pe Vasile ca pe un om sever, oarecum distant, nu prea afişând căldură.
Când, tot în toamnă, Vasile s-a îmbolnăvit, totul s-a schimbat. Vecinii au strigat din nou: Andrei, vino repede, tatăl tău nu se poate mișca.
Andrei a pornit deodată la drum. În căsuță era frig, plita goală, Vasile zăcea întins, slab și curbat.
Tată, s-a apropiat el, de ce nu ai vorbit?.
Nu nu am vrut să vă încarc cu griji, a șoptit bătrânul, va trece, mă voi ridica.
Dar nu s-a ridicat. După o vizită la spital a ieșit clar că singur în sat nu poate să lupte. Andrei a încercat din nou: Hai să ne mutăm la noi, e mai aproape de spital și suntem lângă tine.
Nu vreau să fiu un obstacol. Aveţi copii, muncă Eu ce folos am?.
Atunci Ana a intervenit. S-a uitat la socrul său slăbit și i-a simţit în glas o durere adâncă.
Tată, a spus pentru prima oară cu sinceritate, nu mai înfrunta singur. Nu ești o povară, ești parte din noi. Vino la noi și totul va fi bine.
Vasile s-a uitat la ea uimit, parcă a descoperit pentru prima dată nu doar o nevastă, ci o femeie cu inimă caldă.
Nu ești împotriva, drăguță?, a întrebat încet.
Nicidecum, tată, a zâmbit ea, avem loc pentru tine. Copiii vor fi fericiţi.
Așa a ajuns în oraș. La început i-a fost ciudat: zgomotul, oamenii, curtea strâmtă în loc de grădina cu pomi fructiferi. Dar Ana a făcut tot ce a putut să se simtă acasă. A gătesc borsul cu fasole pe care îl iubea, l-a spălat, a pus în camera lui o lampă veche luată de la sat.
Într-o seară, Vasile i-a spus:
Îţi mulţumesc, copilă.
Pentru ce?, a întrebat ea.
Pentru că nu mi-ai lăsat să pierd. Andrei e bun, dar tu eşti ca Maria. Ea şi-a dăruit tot sufletul pentru familie.
Ana a simţit cum lacrimile i se strâng în ochi, pentru prima dată în mulţi ani simţind că socrul o numeşte fiică.
Timpul a trecut. Copiii aleargă la bunic, ascultă poveştile lui despre tinereţe şi cum a construit casa cu bunica. El l-a învăţat pe nepot cum să ciopâră bărci din lemn, iar nepotul l-a învăţat să cânte cântece de odinioară.
Cea mai frumoasă chestie a fost că, în căsuţa de la sat, unde totul era mereu grăbit, cu Vasile a venit mai multă căldură. Ana a înţeles că nu ea a făcut bine socrului, ci el a adus un dar întregii familii prin simpla lui prezenţă.
Andrei i-a zis într-o zi soţiei: Nici nu-mi imaginam că vei reuşi așa. Tatăl a fost mereu mândru, mă temeam că nu ne vom înţelege.
Nu e mare lucru, a râs ea, trebuia doar să vezi în el omul care are nevoie de iubire.
Vasile a trăit cu noi câţiva ani, înflorind în ciuda bolilor. La sărbători ne adunam toţi la masă şi el spunea:
Cea mai mare fericire e să ai pe cineva căruia să-i dai un pahar cu apă şi pe cineva pentru care să trăieşti.
Când a venit ziua lui cea de sfârșit, a strâns mâna Anei și a șoptit:
Mulțumesc, fiică, că nu m-ai lăsat să rămân singur.
După înmormântare, Ana a stat mult lângă mormânt, simţind că nu a pierdut doar un socru, ci pe încă un tată.
