Ziua începea obișnuit pentru Maria, care săpa în grădină, când vecina Lucreția se apropie cu un aer misterios.
„Maria, dragă, zău că-s preocupată! Soțul tău, Mihai, tot la profesoara Elena mânâncă seara. Ieri l-am văzut cu ochii mei – s-a ascuns sub masă când am bătut la ușă!”
Mâinile Mariei s-au înghețat. „Ce tot spui, Lucreția? Nu e adevărat!”
„Bine, dragă, crezi ce vrei. Dar de ce atunci în ultimele zile vine acasă și zice: «Sunt obosit, nu mănânc?»”
Maria a încercat să nu creadă, dar îndoiala o rodea. Seara, când Mihai s-a culcat devreme, ea nu a putut dormi. Îl privea la lumina lunii, cu inima grea. „Nu se poate…”
A doua zi, Mihai a întârziat iar. Cina s-a răcit. Nemaiîndurând, Maria a luat o geacă și a alergat la casa Elenei.
Poarta era închisă, doar o lumină slabă în hol. Dar ce jachetă era aceea? Asemănătoare cu a lui Mihai… Apoi și-a amintit – fiica lor, Ana, îi brodase nasturi cu viorele. Când a întors căptușeala, florile mărunte i-au străpuns inima. S-a prăbușit pe podea, plângând în hohote.
Atunci Mihai a ieșit, stânjenit. „Maria, nu e cum crezi!”
„Ce lecții dai la ea până noaptea? Eu, proastă, credeam că ești obosit!”
El a încercat s-o oprească, dar ea a fugit plângând. „Lasă să vadă lumea! Eu nu mă ascund sub mese!”
Elena era o „doamnă din oraș”, care se plictisea în sat. Nu-i păsa de vecini, până când scara casei s-a rupt. Mihai, trecând pe lângă ea, a reparat-o. Apoi a rămas la ceai.
La început, erau doar prăjituri. Apoi feluri de mâncare. Apoi seri lungi. Elena nu-l iubea, dar îi era dor de companie. Iar el… se simțise important. O profesoară! Cu el!
Acum totul era pe față. Maria plângea în pernă. Fetele, Ana și Mioara, au venit alături, fără să înțeleagă, dar plângând și ele.
Divorț? Unde să meargă? Nu avea familie. În sat, doar bârfe. Slujba, una modestă.
Mihai se simțea vinovat. A stat departe câteva zile, gătindu-și singur mâncarea. A încercat să se scuze, dar Maria era rece. „Du-te la profesoara ta!”
Au trecut două luni. Școala s-a terminat. Elena a plecat. În casa Mariei și a lui Mihai, liniștea era grea.
August. Copiii jucau în curte. „Ana! Mioara!” le-a strigat Maria. „Duceți asta tatălui vostru la câmp.”
Fetele au luat pachetul cu mâncare și au alergat. Mihai era lângă tractor. Când a văzut pâinea și chiftelele, i-au dat lacrimile.
„Tată, de ce plângi?”
„E doar praful…”
Întors acasă, cu un buchet deSe uită la Maria, cu buchetul în mână, și și-a dat seama că iertarea e singurul drum spre lumina care încălzea casa lor.
