Mihai, mă auzi? Adică trebuie să nasc la patruzeci de ani ca să corectez greșelile tinereții tale? Și de ce ar trebui eu să plătesc pentru faptul că în garajul tău era mai interesant decât copilul nostru? spuse Ana, cu o uimire sinceră în glas.
Ancuțo, ce năzbâtii faci! protestă Mihăi. Da, am fost prost. Nu am apreciat. Nu am înțeles ce pierd. Acum totul e pierdut, Ștefan nu mă mai vede ca pe tatăl lui.
Și de ce nu? zâmbi amară Ana. În ultimii șaptesprezece ani a locuit cu vecinul de lângă, nu cu tatăl. Credeai că un copil poate fi oprit și pornit ca un televizor când vrei să joci de tata?
Mihăi se întunecă, încruntânduse. În ochii lui se aprindea iritarea cunoscută, acea iritare pe care Ana o recunoaște mereu când vorbesc despre datoriile lui de tată.
Ancuțo, destul! Sunt treburi de altădată. Dă-mi încă o șansă, insiște el, încăpățânat.
Să te joci și să lași totul pe mine, ca să crească un alt copil fără tată? Ana încrucișă brațele. Mulțumesc, am avut destul. Nu, Mihai, nu e de discutat.
Fața bărbatului se strânse întro grimă de supărare și furie. Nu găsi niciun răspuns, așa că închise ochii și se afundă în telefon.
Conflictul părea epuizat. Pentru moment. Problema însă nu dispărea. Cuvintele lor rămâneau ca un năpâc de cenușă pe sufletul Anei. Nu era vorba doar de cererile absurde ale soțului. Era durerea pentru fiul lor, Ștefan.
Ana avea douăzecitrei de ani când a născut pe Ștefan. Încă își amintea cum sta în fața clinicii de la Botoșani, obosită și fericită, cu un pui de om învelit în pături albe. Mihai se lăsa deasupra lor ca un corb, fără să se depărteze deloc. Strălucea de bucurie, netezind din când în când pătura, sărutândui fruntea, uneori ridicând cu reverență micuțul în brațe.
E ca mine! Cu buze ca ale tale exclamă el cu ochii sclipind. Acum sunt tată, Ancuțo. Încep să înțeleg. Voi face totul cu el! Să mergem la plimbare, să-l schimbăm, să-l învățăm să joace fotbal Voi fi cel mai bun tată din lume, vei vedea!
Ana îl privea cu aceeași lumină în ochi. Credea la fiecare cuvânt. Simțea că vor avea o familie perfectă, plină de dragoste, grijă și bucurii împărțite.
Dar, ca în multe vise, realitatea ieși să fie mai prozaică și mai dură.
Noaptea adâncă. Ana, cu cercuri negre sub ochi, se învârte prin cameră, legănând un bebeluș plânsând de colici. Era a treia oară în acea noapte. Mihai, nemulțumit, se întorcea în pat, trăgând pătura peste cap.
Hai să-l lași în pace! șuieră el. Mâine am muncă, trebuie să mă trezesc de dimineață!
În astfel de momente Ana fugea în altă cameră, cu lacrimi de neputință în ochi. Copilul striga și mai tare, dorind să rămână în dormitor, dar femeia nu avea alegere. Închidea ușa și legăna pe Ștefan ore în șir, doar ca să îi permită soțului să doarmă.
În weekend, epuizată de o săptămână fără somn, Ana se aplecă timid:
Mihăi, poți să-l plimbi măcar două ore? Eu nu mai pot, vreau să dorm…
Ancuțo, mai târziu, nu pot acum, am planuri. Prietenii miau promis să repar o mașină, o să fie ocupat.
Dar nu pot…
Ești puternică, vei face față. Eu revin și te ajut.
Ușa se închise, lăsând-o pe Ana singură cu forța ei și cu datoria maternă extenuantă. Mai târziu nu a venit niciodată.
Timpul trecu. Ștefan creștea. Ana încerca să lege o legătură între tată și fiu. Se apropie de Mihai, așezat pe fotoliu, privind un meci la TV, și îi întinde micul băiețel cu obrajii roz.
Ia-l, petrece puțin cu el îi cere, nu pentru odihnă, ci ca să lipească familia.
Mihai ia copilul fără voie, cu fața ca și cum i sar fi aruncat o pungă suspectă. Îl ține în brațe întinse, fără să-l strângă, și prinde să privească prin el către televizor. O minută și jumătate trec și el, fără griji, pune copilul pe podea și revine la meci.
Ștefan are acum cinci ani. Stă pe covor în sufragerie, construind un castel din cuburi. Mihai trece pe lângă el spre canapea, fără să-l privească. Ștefan nici el nu îi aruncă o privire. S-a obișnuit cu absența tatălui.
Mihai nu e un soț complet inutil. Aducea bani în casă, chiar ajuta pe Ana la gătit și la curățenie. Dar copilăria lui Ștefan a ratat. Nu e de mirare că, odată adult, Ștefan nu-l vede ca pe un tată.
Ștefănel, cum merge la școală? începu Mihai la un moment dat.
Eh bine, la fel răspunse băiatul, confuz.
Bine la note, sper? insiște el. Spune-mi dacă pot săte ajut. Educația e importantă. Nu vreau sămi fie fiul gospodă.
Nu, tată, mulțumesc. Totul e în regulă spuse Ștefan și fuie rapid în camera lui.
Hai să mergem la pescuit în weekend, dacă vrei! strigă Mihai, încă la el.
Dar Ștefan nu mai răspundea. Doar Ana știa că astăzi avea o petrecere la școală, că a invitat o fată din paralelă care îi plăcea și că ea i-a refuzat invitația. Și că pescuitul nu-i stârnea deloc interes.
Era evident că trenul plecase. Ștefan nu mai era băiatul mic care căuta atenția tatălui. Copilăria pe care Mihai voia să o recupereze dispăru ireversibil. Când înțelegea asta, își dorea să-și ia un nou început un al doilea copil. Ana, amintinduși fiecare noapte nedormită, era categoric împotrivă.
În curând, conflictul familiei ajunse la urechile rudelor.
Dragă, știu tot, Mihăi mia povestit tot. Ascultăți mama, dă naștere unui al doilea copil. Mihăi sa schimbat! Nu-l priva de o a doua șansă. Ce fericire să crești iarăși un copil!
Bunișoara, tot cu glasul ei de povară, adăugă:
Ancuțo, dacă nu naști, îl poți pierde. Bărbatul are visul să fie tată. Dacă tu nu, altă femeie va. E și în beneficiul tău. Gândeștete la viitor. Primul vostru fiu va părăsi curând cuibul. Al doilea va întări căsnicia și vă va sprijini la bătrânețe.
Ana se simțea dublu insultată de vorbește altor femei. Viața și trupul ei deveniseră obiecte de comerț nebunesc. Toți o vedeau doar ca mamă și soție, nu ca femeie extenuată care a trecut prin acea cale și-și amintea cum sa terminat.
În disperare, născu un plan, puțin absurd, dar care să dovedească totul. Găsi în cămară o cutie veche cu lucruri ale lui Ștefan și descoperi înăuntru un tamagotchi prăfuit, dar încă funcțional. Un mic animal virtual ce trebuia hrănit, jucat, vindecat și curățat.
Când Mihai se întoarse de la muncă, Ana îi înmână un ou de plastic cu un ecran gri.
Ce-i asta? întrebă el, nedumerit, privind cadoul.
E perioada ta de probă. Încearcă să supraviețuiești unei zeci din ceea ce vei avea de făcut ca tată. Trebuie să hrănești acest mic animal la fiecare oră și să-l îngrijești. Ca pe un bebeluș, dar doar apăsând butoane. Dacă greșești, va scârâia. Dacă peste un an tamagotchiul tău încă trăiește, voi crede că ești cu adevărat pregătit pentru un copil.
Mihai, la început, se uită la soție cu suspiciune, apoi izbucni în râs, crezând că e o glumă. Dar la vederea feței ei nepărtinitoare, veselia se transformă în iritare.
Serios? Compari un copil viu cu o jucărie electronică?
Începe cu asta. Dacă nu poți cu jucăria asta, ce poți cu un copil?
El râse, considerând că e o nimica. O băgă în buzunar. Primele trei zile se trezea noaptea să hrănească virtualul. În ziua a cincea se enervă, dar nu renunță la misiune. După o săptămână se plânse că nu mai poate săși facă treaba din cauza lipsei de somn.
În a opta zi, întors acasă, aruncă tamagotchiul pe masă. Pe ecran apărea un cruce roșie, semn că eșuat.
Am uitat să-l hrănesc. La muncă a fost agitație spuse Mihai, evitând privirea Anei.
De atunci certurile nu înceteau, dar se domoliseră. Tensiunea și resentimentele rămâneau, însă Mihai nu mai pretindea cu atâta ardoare.
Trei ani trecură, viața se așeză în cele din urmă. Ștefan, acum student, aduse acasă o iubită și, curând, anunță că așteaptă un copil.
Mihai se transforma din nou. Entuziasmul il umplea sufletul. Vorbea din nou despre a doua șansă, de data aceasta ca bunic. Dăruia tinerilor o cărucior cu bani puși deoparte, cumpăra haine de tip body prea mari și seturi de cuburi mici. Jură că va fi cel mai bun bunic din lume, că va ajuta, că va sta lângă și că va purta plimbări.
Ana privea totul cu scepticism sănătos.
Când nepoțelul se năștea, povestea se repeta firește. Primele săptămâni Mihai se implică, legănă, fotografiază cu nepotul. Dar curând, după efervescența inițială, focul său se stinge. La cererea lui, tinerii se mută întrun apartament închiriat, iar ajutorul lui Mihai se reduce la vizite rare, planificate cu strictețe în weekend, când copilul e spălat, hrănit și în stare bună. Când copilul începea să plângă, Mihai găsea o scuză urgentă: un telefon de la muncă, o întâlnire de urgență, mama și casa ei de la țară.
Ana intervenea, privea scena, pe fiul ei și pe fata lui, obosite, și înțelegea că a luat decizia corectă. Ștefan a crescut un bărbat sensibil și responsabil, nu a lăsat-o pe soție singură. Iar Mihai a rămas mereu același om: iubea doar ideea de a fi tată, nu însăși esența acelei iubiri.
