Când va veni vremea să observi cum, la vârsta mea, mâinile încep să tremure la fiecare nasture închis și cum, la prânz, îmi scap lingura sau mă murdăresc puțin, te rog, nu te supăra și nu te înfuria. Aminteșteți că odinioară am fost eu cea care, cu răbdare, ţiam arătat cum să mănânci singur și cum să te îmbraci, când nu ştiai să ţii cu degetele lingura.
Dacă îţi repet aceleaşi lucruri de nenumărate ori, nu mă opri brusc; ascultă-mă doar. Îţi aduci aminte cum îmi cereai să-ţi spun povestea aceea, iar eu o repetam până încheiată, până adormi, cu braţele tale strânse în jurul meu? Dacă uneori refuz să merg la duș, nu mă mustra. Gândeştete la cum inventam poveşti ca să te conving să intri în cada, pentru că te împotrivai cu încăpăciune.
Când nu mai înţeleg noile tehnologii, nu reuşesc să mă descurc repede cu telefonul sau cu televizorul, nu râde de mine. Mai dă-mi o clipă. Îţi aminteşti cum te învăteam să scrii primele litere, cum numărăm merele şi adunăm cifrele, în timp ce eu eram pe punctul de a ceda de oboseală?
Dacă uit un cuvânt sau îmi scap gândul, ai răbdare şi nu te enerva. Pentru mine nu contează ce spun, ci faptul că eşti lângă mine şi mă asculţi, fără să te întorci de la mine.
Când picioarele îmi vor deveni slabe şi nu voi mai putea să merg alături de tine, nu crede că devin un obstacol. Întinde-mi doar mâna, aşa cum eu ţiam ţinut mâna când făgeai primii paşi prin casa noastră din Iaşi.
Întro zi vei înţelege că, în ciuda tuturor greşelilor mele, am vrut mereu să-ţi ofer ce e mai bun. Fiecare pas, fiecare decizie a fost o încercare de a-ţi face drumul mai uşor decât al meu. Dă-mi puţin din timpul tău, o picătură de răbdare. Lasă-mă să mă sprijin pe umărul tău, aşa cum tu te sprijineai pe al meu când era dureros sau înfricoşător.
Te iubesc, Ana. Te iubesc, Andrei. Şi mă rog pentru voi, chiar dacă nu observaţi încă.
