Casa de la marginea satului
Au ajuns la casă în amurg, când cerul începea să se închine spre albastru, dar încă nu era complet întunecat. Mașina a claxonat o ultimă dată, s-a oprit și a lăsat în urmă un liniștit mut. Doar vântul scutură frunzele uscate și foșnește prin iarba înaltă.
Ce frumos, spuse Andrei, scoțând din portbagaj rucsacul. Parc de distracție pentru cei cu nervi de fier.
Pentru cei de peste patruzeci de ani, fără bani pentru un resort de primă clasă, adăugă Mara, întorcânduse cu ochii spre casă. Uiteaa aici.
Casa părea că se scârțâie, deși, dacă te uiți bine, zidurile erau drepte. Acoperișul era acoperit parțial de mușchi, ferestrele de la pod erau închise cu scânduri, iar la unul dintre geamurile de la parter lipsea sticla, înlocuită cu o folie de plastic veche, crăpată și fluturând în vânt.
Asta e nostalgie, exclamă Mihai, închizând ușa mașinii. Ține minte cum veneam pe aici la școală? Ziua ne temeam să nu ne dea drumul, iar seara parcă cineva stătea la fereastră.
Tu te temeai, răspunse Ancuța, aranjânduși eșarfa. Eu nu am pus piciorul pe acest loc. Mama mă ducea acasă până la întuneric.
Andrei chicoti. Avea douăzecidouă de ani, spatele îi dor de drum, urechile îi bătea un ecou, și se gândea la vremurile când puteau ajunge pe jos de la capătul satului, cu o pungă de semințe și o sticlă de suc ieftin, fără să se plângă de spate.
Hai să facem turul, spuse el, bătând din palme. Cine e ghizul?
Tu, răspunse Mara. Tu ai avut ideea să venim aici.
A avut, întradevăr. Când în grupul lor de mesaje a apărut discuția despre o escapadă de weekend, el a postat o poză veche a casei cu textul Hai să vedem fantomele. Fotografia era găsită întrun forum al satului, unde cineva spunea că imobilul e pustiu de ani de zile. Gluma ia plăcut, iar apoi a devenit singura opţiune serioasă: pensiuni scumpe, vile închise, iar un văr de al lui Mihai, pe lanţuri, a spus că casa nu are proprietar, e abandonată și nimeni nu va avea ceva împotriva lor dacă vor sta peste noapte.
S-au apropiat. Din hol ieşi un miros de umezeală și lemn vechi. Cheile nu erau, lacătul fusese spart de mult. Andrei a împins ușa cu umărul; ea a cedat greu, iar praful a căzut în cascade.
Doamne, murmura Ancuța. Parcă intrăm în viața cuiva alții.
Interiorul era rece și mirosea a lemn stricţi, praf și tencuială veche. Andrei a tras o gură adânc, iar în gât i sa blocat ceva. Pardoselile crăpau sub paşi, dar țineau. Pe un cuie, în hol, atârnă o geacă muşcată de molii, lângă ea chei ruginite și o pereche de pantofi de mărimi diferite.
Iaaaa, spuse Mihai, deja ambientul e potrivit.
Au trecut în camera mare. Pereţii erau decojiti, cu tapet colorat ieşind la suprafaţă în câteva locuri. În colţ, un canapea cu saltea zdrenţuită, acoperită de o şifă cenuşiie. Lângă ea, o masă cu hârtii galbene, încolăcite.
Mara atinsese rama ferestrei. Lemnul era aspru, vopseaua se desprindea.
Dacă ne îmbolnăvim aici, te omor, glumi ea către Andrei, cu tonul ei familiar ironic.
Am o trusă de prim ajutor, răspunse el. Şi, apropo, nu suntem la corturi.
Încerca să vorbească lejer, dar simţea cum casa îl apăsa. Nu era ceva special, doar veche şi abandonată, ca atâtea altele din ţară. Dar fiind în marginea copilăriei lui, totul părea mai personal.
S-au așezat. Mihai şi Ancuța aduseseră din mașină sacul de dormit şi saltele gonflabile, Mara scoase farfurii de plastic, un termos cu supă, sandwichuri şi caş. Andrei căută prize și găsi una funcţională. Pornise încărcătorul, iar becul de la plafon sa aprins cu o lumină galbenă, slabă.
O civilizaţie, exclamă Ancuţa.
Au mâncat în jurul mesei, iar discuţia a trecut la subiecte cotidiene: joburi, copii, credite, ştiri. Râsetele erau puţin prea tare, parcă voiau să acopere zgomotul casei.
Cine a locuit aici, de fapt? întrebă Mara, muşcând din sandwich. Eu îmi amintesc doar că ne spuneau că e un om nebun.
Nu era nebun, spuse Mihai. Un bărbat singuratic. Soţia a murit, fiul a dispărut, iar el a ieşit pe la nebuni.
E povestea oficială? întrebă Andrei.
Tatăl mia spus să nu intrăm, că proprietarul e rău şi muşcă pe toţi. Apoi lau găsit Mihai făcu o grimă, amintinduse. Sau el însuşul În concluzie, povestea nu e frumoasă.
Ancuţa îşi plecă privirea. Încă suferise de pierderea mamei și de funeralii grele. Andrei ştia că recentul ei deces al mamei fusese traumatizant. Întrun mesaj pe telefon, ea se agăţa de mici detalii ca să nu se prăbuşească.
Hai să facem oficială noastră Festivalul de Groază. După masă, să explorăm casa. Să găsim podul, subsolul, camera cu inscripţii sângeroase. Cine strigă prima, spală vasele.
Mara chicoti.
Întotdeauna găseşti o scuză.
După ce au terminat de mâncat şi sau încălzit puţin, au luat lanterne şi au început să cutreiere casa. Andrei a mers primul. Coridorul era mai întunecat, becul nu ajungea. Pereţi cu vopsea căzută, oglindă crăpată ce reflecta siluetele lor. Pe podea, un covor vechi, uzat în găuri.
Asta sar putea face film, şoptit Ancuţa.
Deja filmăm, răspunse Mihai, ridicând telefonul.
Camerele erau toate similare: dulapuri goale, pereţi goi, ziare vechi împrăştiate, farfurii sparte. Întruna dintre camere atârna un calendar deșteptat, cu o imagine a Mării Negre, din urmă douăzeci de ani.
Imaginaţivă, spuse Andrei, că el privea mereu la mare, dar nu a plecat nicăieri.
Mara îl privi adânc.
Exact ca noi, observă ea.
Andrei ridică din umeri. Visase să plece din sat, apoi din oraş, apoi din ţară, dar sfârşi cu un job de birou în centru, calculând bani altora. Uneori simţea că viaţa lui e ca acel calendar vechi, niciodată întors.
Podul nu-l găsiră imediat. Scara ascunsă era în spatele unei uşi de la un coridor îngust. Treptăi scârțâiau, dar rezistau. În sus, întuneric, praf și umezeală grea.
Atenţie, spuse Andrei, urcând. Dacă se prăbuşește, nu e vina mea.
Podul era scund, cu acoperiș înclinat. Păianjeni îşi ţeseau pânzele dintre grinzi. Pe pereţi, cutii, valize vechi, scânduri.
Asta e mormântul lucrurilor pierdute, zise Mihai.
Mara se apropie de o cutie.
Aici sunt cărţi, spuse ea. Şi caiete.
Andrei aprinse lanterna. În cutie erau cărţi cu coperţi uzate, caiete şcolare, un caiet gros legat cu sfoară.
O, am găsit comori, exclama el.
Ia cu grijă un caiet. Pe copertă, scris cu pixel, era Jurnal. 1998. Scrisul era șters, copilărească, dar litere mari.
Gata, spuse Ancuţa. Începem.
Ce te sperie, e doar un caiet, spuse Andrei, deși simţea ceva strâns în piept.
Coborî în camera mare, unde masa stătea, şi se așezară în jur. Becul de la plafon arunca un cerc galben, în jurul căruia domina întunericul. Afară era deja noapte, vântul bătea mai tare, iar o scândură dezlegată se lovea de pereţi.
Andrei deschise caietul. Pe prima pagină scria un nume: Ion. Prenume, dar numele era lăsat de umezeală.
Hai, citește, spuse Mihai.
Andrei îşi curăţă gâtul și cită cu voce tare:
Zece martie. Azi m-am certat cu tata. Mia zis că sunt un leneş şi nu voi ajunge nicăieri. I-am spus că plec de acasă când am optsprezece ani. Sa amuzat și a spus că nu voi avea unde să merg. Nu ştiu ce să fac. Parcă sunt blocat aici pentru totdeauna.
În cameră se aşeză o linişte. Chiar vântul părea că sa liniştit un moment.
Ce treabă de 1990uri, spuse Mihai. Direct din epocă.
Continuă, şoptit Ancuţa.
Andrei întoarse pagina. Scrisul era haotic, uneori neclar, ca şi cum autorul ar fi scris fără oprire.
Cincisprezece martie. Mama a plâns noaptea. Am auzit din perete. Am vrut să intru, dar nu am intrat. Apoi a spus că totul e bine, dar ştiu că nu este. Tata a venit beat, a strigat, a aruncat lucruri. Azi a aruncat o cană pe perete. Cioburile încă sunt pe podea.
Mara tremură. Andrei observă cum ea strânge cu degetele marginea mesei. Ştia că şi ea a avut un tată care sa întors beţiv şi urlat. Vorbea rar, dar uneori scotea fragmente.
Poate ne oprim? spuse ea. Nu venim aici pentru terapie.
Aşteaptă, spuse Ancuţa. Vreau să mai citesc.
Andrei ezita. Curiozitatea şi vinovatul sentiment se luptau în el, ca şi cum ar citi scrisori ale altora. Dar caietul era în faţa lui, iar cuvintele trageau.
Continuă să citească. Îţi povestea despre şcoală, prieteni, dorinţa de a pleca la oraş, să devină programator. Tatăl râdea că la noi toţi ne vom duce la uzină. Mama tăcea, apoi plângea noaptea. Ion scria despre fratele mai mic, bolnav, internat, iar tatăl credea că e pedeapsă pentru păcate.
E şi despre noi, spuse brusc Mihai. Nu literal, dar
Andrei dădu din cap. Toţi trăiau poveşti similare: părinţi cu greutăţi, copii cu vise de evadare, apoi rămâneau.
Vântul în afară creştea. Undeva în coridor se auzi o uşă bătând. Ancuţa tresări şi chicoti nervoasă.
Casa vorbeşte, spuse Mihai, imitând. Nu îi place să citim secretele ei.
Foarte amuzant, murmură Mara.
Andrei întoarse o altă pagină, cu scrisul mai mare, ca şi cum autorul ar fi fost în grabă.
Douăzeci şi patru aprilie. Astăzi doctorii au zis că fratelui nu îi va fi mai bine. Mama a intrat la toaletă şi nu a ieșit douăzeci de minute. Tata a spus că totul e vina mea. Dacă nu maș născut, totul ar fi altfel. Știu că nu e adevărat. Dar de ce doare atât de tare?
Simţea cum i se strânge gâtul. Nu continua cu voce tare, doar alunecă degetul pe rânduri. Înăuntru răsuna vinovăţia, o vinovăţie pe care nu o deţinea, dar trăia cu ea.
Ce urmează? întrebă Ancuţa. Ce mai e?
Nimic special, răspunse Andrei. Doar lucruri obișnuite.
Dămi, spuse Mara, întinzând mâna spre caiet.
Nu-l dădu imediat. Voia să păstreze cuvintele pentru el, să nu le distribuie ca pe gustări. Dar era prost. Îi înmână caietul.
Mara începu să citească în șoaptă, uneori încruntânduse. Ancuţa arunca priviri pe umeri. Mihai se plimba prin cameră, privind coridorul, întorcânduse la fiecare fereastră.
În dormitor încă e patul, spuse el. Cu saltea. E înfricoșător să ne gândim cine a dormit acolo.
Mara închise brusc caietul.
Gata, declară ea. Pentru azi e destul.
Ce a fost? întrebă Mihai.
Nimic, doar căută cuvinte, apoi îl puse pe masă. Nu vreau să citesc mai departe despre spital, despre înmormântări. Nu acum.
Ancuţa se ridică, spre ceainic.
O să fac ceai, spuse. Îmi este frig.
În ceea ce ar putea fi numită bucătărie, găsiră o chiuvetă veche, surprinzător de funcțională. Apa o aduseseră cu ei. Ancuţa agită pliculeţele de ceai, iar Andrei, privind-o, observă cum umerii îi tremurau uşor.
Cum e? întrebă.
Normal, răspunse ea. Doar că totul îmi pare ciudat de familiar. Parcă citesc dinÎn acel moment, Andrei închise ochii, lăsânduse să creadă că poate, în sfârșit, a găsit un fir de speranță în mijlocul acelei case uitate.
