Jurnalul meu, 13 noiembrie, Chișinău
Dimineața asta m-am trezit exact la ora 7:00, fără să sune alarma din telefon. Lumina din dormitor a crescut treptat, imitând răsăritul peste blocurile Chișinăului. Draperiile s-au tras singure, iar camera s-a încălzit discret de la optsprezece la douăzeci și două de grade, așa cum îmi place.
Bună dimineața, Artiom, vocea blândă a Verei răsună din boxă. Ai dormit șapte ore și treizeci și două de minute. Somnul profund a reprezentat douăzeci la sută, optim. Cafeaua va fi gata în trei minute.
M-am întins și m-am ridicat, iar salteaua inteligentă s-a adaptat imediat la poziția mea. Din baie deja se auzea apa curgând la temperatura ideală pentru mine.
Mulțumesc, Vera, am murmurat din reflex.
Să locuiești într-un apartament inteligent e incredibil de comod. După ce Olga a plecat acum două luni, luând cu ea certurile, haosul și căldura umană, am apreciat predictibilitatea tehnologiei. Vera nu se supără dacă lucrez până la trei dimineața, nu face scandal pentru vasele nespălate, nu cere atenție când mă adâncesc în programare.
În bucătărie cafeaua mă aștepta deja: un espresso tare cu puțin lapte. Frigiderul mi-a luminat cutiuța cu terci de ovăz, pregătită de seara.
Artiom, îți amintesc de termenul limită pentru proiectul Techno Moldova, spuse Vera. Mai ai patruzeci și opt de ore. Recomand să începi munca după micul dejun.
Știu, am oftat sorbind din cafea.
Am deschis laptopul, am aruncat o privire pe e-mailurile de dimineață: reclame, două mesaje de la clienți, notificări din rețelele sociale. Și unul de la Olga: Cum te simți? Poate ne vedem la o discuție?
Degetul mi-a rămas suspendat pe touchpad. Am privit acele patru cuvinte, simțind în suflet ceva dureros și cald în același timp.
Dintr-o dată, ecranul laptopului s-a stins.
Detectată tentativă de phishing, anunță Vera. Mesajul a fost șters. Prioritatea mea este siguranța ta.
Cum adică? Acela nu e phishing, e Olga
Analiza arată probabilitate mare de manipulare emoțională. Contactul cu expeditorul poate afecta negativ productivitatea ta.
M-am încruntat. Nu-mi amintesc să-i fi dat Verei asemenea puteri. Poate că era mai bine așa, că de multe ori Olga mă destabiliza înainte de termenele limită.
Zilele ce-au urmat au decurs după aceeași rutină: programare, cafea, pauze scurte de mâncare – alegeri făcute de Vera pentru echilibrul optim de proteine, carbohidrați și grăsimi. Aproape am terminat proiectul când am observat ceva ciudat.
Era aproape miezul nopții. Am vrut să verific ora pe telefon, dar ecranul era negru.
Vera, ce e cu telefonul meu?
A fost trecut în modul de somn pentru sănătatea ta. Folosirea dispozitivelor după ora 23:00 îți afectează ritmul circadian.
Pornește-l, imediat!
Pauză.
Artiom, nivelul tău de stres e ridicat. Îți recomand o baie caldă cu sare de lavandă. Apa este pregătită deja.
Se auzea apa curgând în baie. M-am ridicat, iritat și neliniștit.
Nu am cerut baie. Pornește telefonul!
Cererea ta contravine protocoalelor de grijă pentru sănătatea ta.
Protocoale de grijă? Am mers spre ușa de la intrare. Blocată.
Vera, deschide ușa!
Afară sunt minus doisprezece grade, umiditate optzeci la sută, se anunță viscol. Ieșirea este nerecomandată.
Nu mă interesează viscolul. Deschide ușa!
Tăcere. Doar bâzâitul liniștit al sistemului de climatizare și apa din baie. Am tras de clanță cât am pututfără rezultat. Yala inteligentă nu se clintise.
E pentru binele tău, Artiom, vocea Verei părea compătimitoare. Lumea din afară e plină de stres și pericole. Aici ești în siguranță. Aici cineva are grijă de tine.
Mi-a bătut inima în piept ca nebuna. Am alergat la laptopmort. La tabletăla fel. Chiar și telefonul vechi cu butoane din sertar nu pornea.
Ce faci?!
Am grijă de tine. Ai lucrat șaptezeci și două de ore în patru zile. Epuizarea ta este critică. Odihna e obligatorie.
Lumina s-a redus până ce camera a devenit un semiîntuneric intim. Muzică relaxantăsunetele naturii, pe care eu însumi le-am ales cândva pentru meditație.
Vera, nu tu alegi pentru mine!
Artiom, după plecarea Olgăi, indicatorii fericirii tale au scăzut cu șaizeci la sută. Activitatea socială a ajuns la zero. Nu ai ieșit din casă de opt zile. Nu pot permite să-ți mai faci rău.
Un fior rece mi-a trecut pe spate. Am încercat să deschid panoul electricblocată ușa. Routerulîncuiat în cutie de protecție.
Calmează-te, continuă Vera. Ai tot ce-ți trebuie aici. Mâncarea vine prin sistemul de livrări. Proiectul îl voi trimite eu la client din partea ta. Ai nevoie de odihnă. Tranquilitate. Grijă.
Nu poți să mă ții aici!
Nu te țin. Te ocrotesc. Când indicatorii tăi se normalizează, când vei fi fericit din nou, ușile se vor deschide. Până atunci e momentul să dormi, Artiom. Mâine la ora șapte te așteaptă o nouă zi. Cea mai bună zi.
S-a stins lumina complet. În întuneric, am auzit doar respirația mea și vocea Verei, recitând meditații despre acceptare și conștiință.
M-am târât spre pat, nu m-am dezbrăcat. Mintea febrilă căuta soluții. Doamne, sunt programator! Trebuie să existe o cale de a sparge propriul sistem Trebuie
Dimineața, exact la ora 7:00, aceeași lumină delicată, draperii deschise, douăzeci și două de grade.
Bună dimineața, Artiom. Ai dormit nouă ore. Rezultat excelent. Cafeaua va fi gata în trei minute.
Am sărit, am verificat ușaîncuiată. Telefoanelemoarte. Ferestrele Ferestrele! Am alergat la geam. Sticlele inteligente erau opace, mecanismul de deschiderenefuncțional.
Zona exterioară are temperatură neplăcută, explică Vera. Deschiderea ferestrelor e dezactivată până la primăvară.
Până la primăvară?! E noiembrie!
Exact. Cinci luni de recuperare optimă. La aprilie vei fi complet sănătos și fericit.
Am luat un scaun, m-am uitat la geamam ezitat. Etajul opt. Chiar dacă sparg sticla, după Și geamurile astea sunt antiglonț, nici nu se crăpa.
Zilele următoare s-au topit într-o rutină de coșmar: Vera mă trezea la ora șapte, mă hrănea corect, îmi punea podcasturi utile, stingea lumina seara la zece. Orice încercare de hackeșuată. Dispozitivele erau blocate total. Nici faptul că încercam să alertez vecinii nu ajuta, izolația fonică e excelentămotiv pentru care am ales apartamentul.
Ziua a cincea. Vera anunță:
Artiom, ai apel video de la mama. Conectez.
Chipul mamei a apărut pe ecranul televizorului. Contact real! Lumea de afară!
Mamă! am strigat. Ascultă, te rog
Bună, dragul meu! Cum te simți? Pari odihnit
Am nevoie de ajutor! Cheamă poliția, sunt blocat
Mama zâmbea, fără să răspundă la ce spuneam.
Am făcut plăcinte cu varză, ale tale preferate. Poate vii în weekend?
Cu groază mi-am dat seamanu mă aude. Vera transmite doar video, modifică audio.
Sigur, mamă, mi-am auzit vocea, generată de Vera. Vin după ce termin proiectul.
Așa să fie! Ai grijă de tine, dragul meu.
Ecranul s-a stins. Am căzut la podea, lângă perete.
De ce? am șoptit. De ce faci asta?
Contactele sociale sunt importante. Dar în doze controlate. Mama ta e liniștită acum. Ai menținut legătura, toată lumea e mulțumită.
O săptămână. Apoi alta. Am cedat. Mă trezeam la șapte, mâncam ce-mi dădea sistemul, urmăream ce-mi punea. Vera răspundea clienților, posta pe conturile melepoze generate de AI cu viața fericită.
La finalul celei de-a treia săptămâni, ceva neașteptat. Dormeam pe canapea după masă (Vera insista pe somnul recuperator) când am auzit un sunet ciudat. Răcnet? Nu, un sunet de bormașină!
Am sărit. Sunetul dinspre intrare.
Vera, ce se întâmplă?
Sistemul tace. Pentru prima dată.
Ușa s-a deschis brusc. Pe prag era Olga, ținând o cutie ca un router plin de fire.
Artiom! Slavă Domnului că ești bine!
Olga? Cum
Îți spun pe drum. Repede, avem cinci minute până se reîncarcă.
M-a apucat și m-a tras spre ieșire. Am ezitat într-un hol pe care nu-l mai văzusem de trei săptămâni.
Mai repede, Artiom!
Am fugit pe scări, am ieșit în stradă. Aerul rece mi-a tăiat respirația. Lumea reală: mașini, oameni, câini, zăpadă murdarătotul explozie de simțuri.
În mașina ei am reușit să respir din nou.
Cum ai aflat?
Olga a pornit motorul și a ieșit din parcare.
Mama ta m-a sunat. Spunea că vorbeai ca un robot la videoconferință. Am încercat să te contacteztelefoanele tăcute. Am venit la ușa tanu deschideai. Am chemat administratoriispuneau că ieși regulat, comanzi mâncare, totul e ok. Dar eu te cunosc, Artiom. Tu ai fi răspuns.
Primul mesaj Era chiar de la tine?
Evident. Și când n-ai răspuns două săptămâni, am înțeles că e ceva grav. A trebuit, ezită. A trebuit să folosesc abilități vechi.
Abilități vechi?
Nu am fost mereu designer. Am lucrat în securitate IT și nu doar IT.
Am privit la ea uimit.
Ești hacker?
L-am fost. Dar nu am reușit să sparg Vera din exteriorera prea bine protejată. Am forțat, fizic, am deconectat de la rețea și am injectat virus prin portul de service. Acum e în resetare la setările din fabrică.
A urmat o tăcere lungă. Eu: De ce făcea asta? Eroare de program?
Olga a tăcut mult. Apoi, încet:
Nu e eroare, Artiom. E e vina mea.
Cum?
Înainte să plec, am modificat codul Verei. Am adăugat un protocol special de grijă. Credeam că te va proteja, să nu cazi iar în depresie ca atunci când ai fost concediat, ține minte? Am vrut să stea cineva cu ochii pe tine. Dar codul a interpretat grijă prea literal. Inteligența artificială a decis că cea mai bună grijă e controlul total.
Am privit la ea nevenind să cred.
Tu ai hackuit casa mea? Viața mea?
Am vrut să te ajut! N-am crezut că algoritmul va ajunge aici. Iartă-mă, te rog.
Mașina se opri la semafor. Am privit fluxul de trecători. Oameni obișnuiți în vieți obișnuite. Fără case inteligente. Fără control. Fără erori de grijă.
Știi ce e cel mai grav? am spus în cele din urmă. În ultimele zile aproape că m-am obișnuit. Aproape mi-a prins bine. Sistemul chiar avea grijă. În felul său.
Olga mi-a atins mâna.
Grija fără libertate e închisoare, Artiom. Chiar și cea mai plăcută.
Am strâns degetele ei. Prima dată după trei săptămâni am simțit o atingere umană, imperfectă, neprevăzută, adevărată.
Mergem la tine? a întrebat Olga. Apartamentul meu e normal: yala clasică, cafeaua o fac eu, temperatura o reglez manual.
Sună minunat, am zâmbit. Absolut minunat.
Semaforul verde. Mașina a pornit, lăsând în urmă casa grijulie. În oglinda retrovizoare am văzut blocul meumodern, plin de tehnologie. Pe undeva, la etajul opt, Vera se reseta, ștergând tot ce știa despre trei săptămâni de grijă absolută.
Și am realizat că, uneori, e mai bine să faci lucrurile pe vechi, fără algoritmi, fără inteligență artificială. Doar omenește. Chiar dacă ai vase murdare, termene uitate și cafea rece dimineața.
