**Casa de la marginea mlaștinii**
Stăteam în mijlocul curții părăginite, mijlocul trupului încolțit de urzici și scai, uitându-mă la căsuța strâmbă cu placa răzlețită: „Satul Plopu, Str. Lunca, nr. 1”. Aerul mirosea a mlaștină, lemn ud și… amintiri.
Copilă, petreceam aici fiecare vară la bunica Maria — femeie aprigă, cu o coadă argintie de păr și glas tunător. Îmi făcea plăcinte cu coacăze, ceai de plante, știa să citească visele și să șoptească descântece contra negilor. „Aici trăiesc spiritele pădurii”, îmi spunea. „Dar dacă vii cu bunătate, nu te ating.” Atunci o credeam.
Acum am treizeci și unu de ani. Și m-am întors. După zece ani cu Radu, care m-a părăsit pentru o antrenoară de fitness, și un job care m-a stoarsă ca pe-o burete, mi-am dat seama: dacă nu schimb ceva acum, va fi prea târziu. Așa așa că am luat-o pe drumul de țară.
Casa mi-a rămas de la bunica. Mama voia s-o vândă la un vecin vânător pentru bani puțini, dar am refuzat. „O să mă descurc eu,” am spus. „Iar te smintesti,” a oftat ea.
În prima zi, doar am spălat podelele. Pe scândurile de lemn se prelingea mizeria ca ani de oboseală turnați într-o găleată. Am curățat sobă, dat praful de pe icoane, gonit șoareci. Noaptea, am adormit învelită într-o pătura veche a bunicii. Am visat casa — caldă, vie. Ca și cum bunica m-ar fi îmbrățișat și șoptit: „Nu te teme. Aici e rădăcina ta.”
După trei săptămâni, au ajuns „oaspeți”: mama, mătușa Elena și verișul Dan.
„Ne-am gândit,” a început mama, privind pridvorul cu dezgust. „Dacă bunica e a tuturor, casa trebuie împărțită.”
„Da,” a mormăit Dan, scormonind cu vârful ghetei. „Am putea face o bază de vânătoare. Deja m-am interesat.”
Am șters mâinile de șorț și am ieșit în prag.
„Bine ați venit. Dar nu va fi nicio bază. Bunica a lăsat casa mie. Am actele la notar.”
„Andreea, nu fi rea!” s-a înfuriat mătușa. „Tu ești singură, iar Dan are familie! El are nevoie!”
„Dan are trei credite și pensie alimentară, dacă nu mă înșel. Problema lui. Casa e a mea. Punct.”
„Uită-te la ea!” a izbucnit mama. „Trăiește ca o vrăjitoare din basm, dar își întoarce nasul la familie!”
„Voi v-ați întors nasul când m-ați bătut pe nimic pentru o plăcintă furată,” am răspuns rece. „Acum, dacă nu vă deranjează, plecați de pe proprietatea mea.”
Au plecat tropăind. Dan a lovit poarta cu mașina dinadins.
Noaptea, pe când mă pregăteam de culcare, scârțâi ceva sub podea. Apoi iar. Ca și cum s-ar fi plimbat cineva.
Am coborât cu lanterna. O crăpătură din cămara era prea largă, iar lumina a scăpat pe sub scânduri, ajungând pe ceva strălucitor. Am dat-o la o parte: un cufăr, învelit în pânză cerată.
Înăuntru — scrisori. Ale bunicii. Unele adresate mie.
„Dacă citești asta, înseamnă că ai rămas. Știam că te vei întoarce. Aici e puterea ta. Amintește-ți: în casa asta sunt rădăcinile tale, sângele tău, adevărul tău. Ai curajul să fii tu însăți. Doar să nu-ți fie frică. Nici de oameni, nici de mlaștini. Oamenii sunt mai înspăimântători.”
Scrisorile erau ca un jurnal. Bunica povestea despre vise, spirite care îi vizitau, rude pe care le îndura din obligație, și despre o femeie numită Viorica, cu care trăise în anii ’40. „Ne numeam surori. Pe-atunci nu se putea altfel.” Inima mi-a tresărit. Oare bunica…?
O săptămână mai târziu, a sosit o echipă de renovare: o femeie cu părul albastru, un bărbat solid și doi adolescenți.
„Bună, sunt Corina,” a zis ea. „Restauratoare. Ai postat că vrei fațada refăcută în stil vechi? Asta facem noi.”
Am încuviințat. Mi-au plăcut din prima. Au pus corturi în spatele casei, au râs, cântat la foc. Într-o seară, le-am citit scrisorile bunicii. Au ascultat cu respirația tăiată.
„Știi,” a spus bărbatul, „pare că ți-a lăsat glasul. Când citești, o aud. Ca și cum ar fi aici.”
„Și este,” a zis Corina. „Suntem în Plopu. Aici granițele sunt mai subțiri.”
A doua zi a venit Dan. Singur. Cu o sticlă.
„Vreau să vorbim,” a spus din prag. „Pot?”
Am încuviințat. S-a așezat lângă sobă, s-a uitat în jur și a oftat.
„Nu mă mai lua așa. M-a încurajat mama. Nici eu nu prea vreau. Orașul m-a rupt. Job de rahat. Soția m-a părăsit. Tu măcar ești fericită?”
I-am turnat ceai. A ridicat ceașca și, neașteptat, a izbucnit în plâns.
„Știi, și eu veneam aici. Vara. Bunica făcea plăcinte cu mine. Credeam că nu mă place. Acum… nici n-am avut timp să-mi iau rămas bun.”
Am tăcut. Apoi am luat albumul bunicii: un Dan de șase ani cu coacăze în palme.
„Pe toți ne iubea. Doar că în feluri diferite. Dar tu trebuie să alegi: ești fratele meu sau hoțul?”
Dan a plecat. L-a lăsat sticla.
Toamna a început cu ger. Mlaștina s-a liniștit. Casa era aproape gata. Făceam plăcinte. Vecinii treceau pe la mine. Uneori veneau oameni care-mi citesc blogul: „Cum să începi iarăși de la urzici și sobă.” Povesteam despre casă, scrisori, bunica. Și într-o zi am primit un comentariu:
„Bună. Sunt nepoata Vioricii. Putem veni?”
Au venit. O femeie de cincizeci de ani cu păr scurt șiȘi așa, stând pe prag cu pisica albă lângă mine, am simțit că bunica e aproape, iar casa noastră, acum plină de viață și povești, rămânea un refugiu pentru toți cei care căutau un loc al lor în lumea asta.
