Jurnal, 4 noiembrie
Astăzi am ținut într-o mână o pungă cu medicamente, în cealaltă o mapă cu foi de externare și am încercat să nu scap cheile când închideam ușa apartamentului părinților, la Bălți. Mama stătea în hol, încăpățânându-se să nu se așeze pe taburet, deși îi tremurau picioarele.
Lasă-mă, fac eu, a zis ea și a întins mâna spre pungă.
Am ferit-o ușor cu umărul, așa cum dai la o parte un copil de la sobă.
Acum te așezi. Și să nu te contrazici cu mine.
De fiecare dată când simt că totul se destramă, mă trezesc cu vocea asta rece și tăioasă. Trebuie să adun eu lucrurile: să știu exact unde-s actele, cum se iau medicamentele, pe cine sun la nevoie. Mama se supără mereu când dau tonul acesta, dar azi n-a mai zis nimic, doar s-a lăsat pe taburet și a tras o respirație grea.
Tata stătea în salon, în fața ferestrei, cu telecomanda în mână, dar televizorul era oprit. Privea către geam, dar părea că se uită prin el, nu la curtea blocului, ci undeva departe, spre el însuși.
Tată, i-am spus apropiindu-mă, am adus rețeta de la medic și aici este biletul de trimitere pentru tomografie. Mâine dimineață mergem împreună.
Tata a dat din cap, ca și cum ar fi semnat un contract.
Nu trebuie să mă duci, mă duc singur, a mormăit.
N-ai să te duci nicăieri singur, a tăiat mama scurt, apoi s-a îmblânzit brusc, speriată de vocea ei. Vin cu tine.
Am vrut să-i spun că mama nu rezistă la cozi, că are tensiune, că după orice drum mai lung trebuie să stea la pat și oricum nu vrea să recunoască. Am tăcut. În mine creștea nervozitatea: de ce totul e pe umerii mei? De ce nimeni nu acceptă, pur și simplu, să facă ce trebuie?
Am desfăcut actele pe masă, am verificat datele, am prins rezultatele analizelor cu agrafă, am simțit aceeași oboseală cruntă de a fi mereu cel responsabil. Am patruzeci și șapte de ani, am familia mea, serviciu, creditul lui Vlad, fiul meu, dar oricând se întâmplă ceva cu părinții, devin automat șeful, chiar dacă nimeni nu mă pune.
Când mi-a sunat telefonul, pe ecran apăruse numărul policlinicii. Am ieșit în bucătărie și am închis ușa după mine.
Domnule Petru Andronic? vocea era tânără, politicoasă. Sunt medicul oncolog de la dispensar. După rezultatele biopsiei…
Cuvântul biopsie, deși îl auzisem deja, tot suna parcă străin, ca și cum n-ar avea legătură cu familia noastră.
…există suspiciunea unui proces malign. E nevoie de investigații suplimentare, urgent. Știu că e greu, dar timpul e esențial.
Am pus mâna pe colțul mesei, de teamă să nu mă las la pământ. În cap mi-au răsărit scene nedorite: coridoare de spital, perfuzii, fețe necunoscute, mama cu basmaua ei veche pe umeri. Am auzit din salon cum tușește tata și brusc, sunetul a devenit o confirmare.
Suspiciune…, aproape am repetat. Deci nu e sigur, dar…
Vorbim de o probabilitate mare. Vă recomand să nu amânați. Mâine dimineață veniți cu documetele, vă primesc fără programare.
Am mulțumit, am închis, și am rămas câteva secunde privind la plita stinsă, ca și cum acolo ar putea fi instrucțiuni pentru ce urmează.
Când m-am întors, mama deja mă privea.
Ce-i? Spune!, a cerut.
Mi-am deschis gura, dar fraza ieșise uscată.
E suspiciune de cancer. Au zis că e urgent.
Mama s-a așezat. Tata nu a reacționat pe chip, dar mâna care ținea telecomanda s-a albit de la strânsoare.
No, iaca, am apucat și ziua asta…, a zis el, încet.
Am vrut să protestez, să spun nu mai vorbi așa, încă nu e clar, dar nodul din gât nu mă lăsa. Am realizat cât de multe se țineau la noi pe tăcere, să nu rostim cuvintele grele. Dar acum rostiserăm, și parcă pereții casei s-au subțiat pe loc.
Seara m-am întors acasă, însă n-am putut să mă culc. Soția dormea, Vlad era întors cu cineva pe chat, iar eu stăteam în bucătărie și făceam o listă: ce acte să iau, ce analize să refacem, pe cine să anunț. L-am sunat pe frate-meu.
Sandu, i-am zis, străduindu-mă să nu tremure vocea. La tata e suspiciune. Mâine mergem la dispensar.
Suspiciune de ce?, a întrebat, ca și cum n-ar fi înțeles.
Cancer, am zis scurt.
A urmat o pauză lungă.
Nu pot mâine…, a venit răspunsul după un timp. Am schimbul la fabrică.
Mi-am închis ochii. Știam că lucrează și că nu poate lipsi, nu e șef. Dar răscoala aceea veche tot a prins glas: Sandu nu poate, eu pot mereu.
Sandule, i-am zis, și mi s-a frânt vocea. Nu e despre muncă. E despre tata.
Vin pe seară, ai să vezi, mi-a răspuns repede. Tu mereu…
Știu, l-am întrerupt. Știu că te pricepi să dispari când devine greu.
Am regretat instant, dar era prea târziu. S-a auzit o răsuflare grea.
Nu începe, mi-a zis. Tu le vrei pe toate sub control, apoi ne socotești pe toți.
Am închis, simțind cum mă golește în piept un frig. Stăteam, ascultam motorul frigiderului și mă gândeam că tocmai când e mai greu, toate supărările apar.
A doua zi am mers toți trei la dispensar: eu la volanul Daciei, mama pe scaunul din față, tata cu mapa în spate, ținând-o ca pe ceva prețios, nu ca pe o hârtie.
La registratură am completat cereri, am dat buletin, card de sănătate, biletul de trimitere. Mama încerca să ajute, dar se încurca în nume și date. Tata stătea puțin la o parte, privind restul pacienților fețe obosite, femei cu basmale, bărbați trași la față și în privirea lui nu era milă, ci recunoaștere tăcută.
Domnul Andronic Petru, cheamă asistenta. Intrați.
În cabinet, medicul răsfoia foile cu gesturi sigure. Îi urmăream degetele să văd dacă trădează ceva, dar doar vocabularul trăda: agresivitate, stadiere, nevoie de confirmare. Tata stătea drept ca la adunarea de la muncă.
Refacem o parte din teste și o nouă biopsie, a zis medicul. Uneori proba nu e clară.
Deci nu aveți certitudine?, am întrebat.
În medicină rareori avem 100% fără confirmări. Dar trebuie să acționăm ca și cum e grav.
Asta m-a lovit cel mai mult. Trebuie să acționăm ca și cum timpul e puțin. Tot restul serviciul, planurile, oboseala a devenit secundar.
Zilele de după s-au topit în fragmente scurte: dimineața telefoane, programări, drumuri; la prânz cozi, hârtii, semnături; seara, la părinți în bucătărie, ne prefăceam că discutăm doar logistică.
Îmi iau concediu am hotărât după două zile, împărțind ciorba La serviciu descurcă-se.
Nu trebuie, zice tata, ai viața ta.
Tată, nu e momentul de orgolii.
Mama ne privea, buza de jos tremura. Mereu a fost stâncă: când tata și-a pierdut serviciul în anii 90, când eu am divorțat, când Sandu intra în tot felul de probleme. Ținea, până nimeni nu mai întreba cum se simte ea.
Nu vreau să… a început mama, apoi s-a poticnit.
Ce nu vrei, mamă?
Nu vreau să ajungeți să nu vă iertați unul pe altul după asta…
Voiam să-i spun că și așa sunt multe neiertate, doar nerostite. Am tăcut.
Noaptea n-am putut să dorm. Îl auzeam pe Vlad dând bipuri pe telefon, soția răsuflând liniștit, și eu mă gândeam cât de mult a îmbătrânit tata. Mi-am adus aminte când mă învăța să merg cu bicicleta, ținându-mă de șa până am prins singur echilibrul. Atunci nu-mi era frică să cad, fiindcă știam că e acolo. Acum eu sunt acolo, dar simt că țin nu o bicicletă, ci toată casa.
A treia zi totuși a venit și Sandu. A intrat cu un sac de mere și cu un zâmbet vinovat.
Salut, a mormăit, și mi-a crescut nervul în mine, de la zâmbetul ăsta nelalocul lui.
Salut, am răspuns sec.
Pe bucătărie, mama tăia mere, tata tăcea. Sandu s-a apucat să povestească de la lucru, ca să umple tăcerea.
Sandule, n-am mai rezistat, înțelegi ce e aici?
Înțeleg, s-a curmat el brusc. Nu-s prost.
Atunci de ce nu vii când e de ajutat? De ce mereu alegi când și unde?
I-a albit fața.
Dar crezi că banii-s din copac? Cineva trebuie să muncească! Tu ești modelul, faci totul ca la carte, eu…
Tu ce? Ești bărbat, Sandule. Nu mai ești copil.
Tata a ridicat mâna.
Gata, destul…
Dar eu nu mă mai puteam opri. Frica pentru tata și supărarea de-o viață pe mama, pe frate, pe mine.
Mereu ai dispărut când a fost greu! Când mama pătimea cu tensiunea, când tata… tata bea îți mai amintești? Tu ai evitat totul. Eu am rămas.
Mama a pus cuțitul pe fund.
Nu are rost să reînviem, a zis, a fost demult.
Demult, da. Dar nu s-a stins din noi.
Sandu a dat cu palma în masă.
Crezi că mi-a fost ușor să rămân? Ție îți place să fii șefa, să depindă toți de tine, apoi să-i cerți!
Cuvintele și-au găsit fix punctul orb. De fapt, îmi plăcea să fiu de neînlocuit: era amar, dar dădea și sens.
Nu vă urăsc… am zis, dar nici eu nu credeam.
Tata s-a ridicat încet, ca fiecare pas să fie gândit.
Ce credeți, că nu văd?, a întrebat. Vă certați de parcă deja nu mai sunt aici…
N-a mai continuat. Mama l-a prins de mână.
Nu spune!…
L-am văzut deodată pe tata nu ca pe tăticul nostru, ci ca pe omul ce așteaptă verdictul în coridoare, ascultă diagnostice străine și încearcă să nu arate cât îi e frică. M-a cuprins rușinea.
Telefonul a vibrat pe masă. Era laboratorul unde am dus probele.
Alo, am răspuns.
Domnul Andronic? voce răgușită, nu medic. De la laborator sunăm. S-a produs o încurcătură cu marcajul analizelor. Verificăm, e posibil să fi fost inversate fișele tatălui dumneavoastră.
N-am înțeles pe loc. Cuvintele încurcătură și schimbate nu păreau reale.
Adică? repetați, vă rog.
Am depistat neconcordanță la codurile de bare. Vă rugăm să reveniți cu tatăl, refacem toate analizele pe gratis. Ne cerem scuze.
Am pus telefonul down și am privit câteva clipe ecranul, de parcă el îmi putea confirma totul.
Ce-i?, a întrebat Sandu.
Au zis… s-ar putea să fi încurcat analizele.
Mama și-a acoperit gura cu mâna. Tata s-a așezat pe scaun, parcă nu-i mai țineau picioarele.
Deci… poate nu e…
Am dat din cap. Și nu am simțit bucurie, ci un gol straniu, ca după ce sirena încetează și deodată îți vin toate în minte.
A doua zi am mers cu toții la laborator. Eu i-am dus cu mașina, Sandu a venit cu autobuzul, ne-am întâlnit la ușă. Nimeni nu a glumit. Nici vreo vorbă aiurea despre vreme. În linie, cu tichetul în mână, ascultând cum asistenta cheamă nume unul după altul.
Tata a dat probele tăcut. Eu mă uitam la acul care-i intra-n venă, la sângele ce se aduna în eprubetă, simțind că asta e viața noastră, nu un film, și de la o simplă etichetă tot universul ți se dă peste cap.
Au promis rezultatele peste două zile. Timpul acela a fost altfel. Panica dispăruse, doar stinghereala rămăsese. Mama se comporta ca și cum nimic nu s-a întâmplat, ne tot întreba dacă nu suntem obosiți. Tata tăcea tot mai mult. Sandu mă suna rar, își întreba scurt: Cum sunt? și îi răspundeam la fel.
Îmi dădeam seama că, de fapt, așteptam ca cineva să spună iartă-mă. Nimeni nu spunea. Nici eu, pentru că nu știam de unde să încep.
Când a sunat dispensarul și a spus că după reverificare NU e cancer, eram blocat cu mașina în traficul de pe bulevardul Ștefan cel Mare. Medicul explica: analiza greșită, țesut insuficient, nu e confirmare, doar control peste jumătate de an.
Adică nu e cancer? am întrebat cu glasul gâtuit.
În acest moment, nu avem date pentru oncologie. Dar controlul rămâne necesar.
Am oprit apelul și m-am ținut câteva secunde de volan. Claxoane, agitație, eu fără vlagă. Lacrimile mi-au curs nu de fericire, ci de eliberarea tensiunii care mă ținuse zilele astea.
Seara ne-am adunat cu toții la părinți. Am luat o plăcintă de la patiseria din colț, fiindcă mâinile îmi tremurau pentru a găti. Sandu a venit cu un buchet pentru mama. Tata stătea în fotoliu și ne privea ca și cum ne-am fi întors după o lungă călătorie primejdioasă.
Ei, a zis Sandu încercând să zâmbească. Parcă putem răsufla acum.
Răsufli, da, dar cum mai tragi aer pe urmă?, a zis tata fără reproș, dar frânt.
Tată…, am început. Eu…
Nu am mai putut să-mi găsesc cuvintele obișnuite, tipul scuză-mă că am fost stresat. Am zis altfel.
Mi-a fost frică, de-asta am început să comand, ca de obicei. Și pe Sandu l-am certat aiurea. Iartă-mă.
Sandu a lăsat privirea-n jos.
Și eu, și eu mi-am băgat capul în lucru ca să nu simt. Iartă-mă.
Mama a suspinat, fără să plângă. S-a așezat lângă tata, i-a prins mâna.
Și eu… m-am prefăcut tot timpul că e bine, ca să nu vă certați, dar m-am mințit și pe mine. De fapt, asta ne-a îndepărtat.
Tata i-a strâns palma.
N-am nevoie să fiți perfecți, ci doar să fiți aproape unul de altul, fără să mă folosiți pe mine drept motiv.
Am dat din cap. Știam că urma acestor zile rămâne. Nu se uită nici rapid, nici ușor. Dar totuși am pus cărămida unui început: ne-am spus direct ce doare.
Uite-așa: de azi nu mai decid pentru toți, pot să ajut, dar să mă ajutați și voi. Sandu, poți veni o dată pe săptămână la tata, când începe investigația? Nu dacă ai timp, ci sigur.
Sandu a ezitat o clipă.
Pot. Miercurea am liber. Vin.
Iar eu…, a spus mama, nu voi mai zice că pot tot. Când nu-s bine, spun. Fără să mă descarc aiurea apoi.
Tata ne-a privit, a zâmbit stingher.
Și la control mergem împreună, să nu mai trăim după presupuneri.
Am simțit în mine o căldură firavă. Nu e sărbătoare, nu e veselie, ci o speranță, o șansă adevărată.
După cină, am strâns masa cu mama. Farfuriile zăngăneau, apa curgea. Mi-am șters mâinile de prosop și am rămas puțin pe gânduri la ușa de la bucătărie.
Mamă, i-am șoptit, nu vreau cu adevărat să fiu mereu șeful. Doar mă tem că, dacă nu țin eu tot, totul se sparge.
Mama s-a uitat atent la mine.
Încearcă să lași puțin, din când în când, nu tot deodată. Și noi învățăm.
Am dat din cap, am ieșit pe coridor, mi-am pus paltonul, am verificat lumina și cheia la ușă. Pe palier am stat o secundă, ascultând liniștea. Nu erau țipete, nici trântituri, doar voci stinse.
Am coborât la mașină, gândindu-mă că până nu-i prea târziu nu e despre un singur telefon de groază, ci despre ocazii dese în care să vorbim, nu doar să controlăm. Și să ne ținem aproape, nu doar la nevoie, ci chiar și când tăcem. Fiecare miercuri, fiecare recunoaștere, fiecare încercare contează. Asta am înțeles.
