Cât timp trăiești, niciodată nu e prea târziu. Povestire – Ei bine, mămico, cum am stabilit, mâine vin după tine și te duc acolo. Sunt convins că o să-ți placă mult, – spuse Veniamin, grăbit, trăgându-și haina și închizând ușa de la intrare. Anna Dumitrescu s-a așezat obosită pe canapea. După multe insistențe, acceptase să plece. Vecinele erau pline de admirație: – Ce băiat grijuliu ai, Anuță dragă. Iarăși te trimite la odihnă. Dar în sufletul Annei Dumitrescu au apărut îndoieli. Eh, mâine se va lămuri totul. A doua zi, Veniamin a sosit devreme. A coborât rapid valizele mamei, a urcat-o în mașină și au plecat. – Ce norocoasă, – șușoteau vecinele pe bancă, – ba îi găsește băiatul femeie la curățenie, ba o duce la odihnă. Nu ca noi, care trăim simplu. Pensiunea era în afara orașului. – Mamă, este aproape ca un hotel de cinci stele, – a privit el rugător spre ea. Când au ajuns și au ieșit în curte, unde, pe bănci, stăteau doar oameni în vârstă, Anna Dumitrescu și-a dat seama că îndoielile nu-i fuseseră degeaba. Dar nu a lăsat să se vadă; era obișnuită mereu să-și păstreze demnitatea. S-a privit în ochii fiului, dar el a întors imediat privirea, realizând probabil că ea înțelesese. – Mămico, aici ai doctori, activități interesante, companie. Încearcă, măcar trei săptămâni. Dacă e ceva… – Veniamin ezita și nu îndrăznea să o privească în ochi. Dar ea doar i-a spus: – Mergi, dragul meu. Și nu-mi mai spune „mămico”, zi-mi „mama”, ca înainte, bine? El a dat din cap ușurat, a sărutat-o pe obraz și a plecat. Annei Dumitrescu i s-a oferit să aleagă – cameră singură sau cu cineva. A preferat cu cineva, nu voia să rămână singură cu gândurile ei. – Bună ziua, dragă, – o întâmpină cu stil o doamnă elegantă pe canapea, – în sfârșit nu mai sunt singură, mă cheamă Mariana Leonte. S-au cunoscut. Camera era chiar ca la cinci stele, fiul se străduise. Living comun și două dormitoare cu baie proprie. Mariana Leonte era o femeie singură, înstărită, de 91 de ani: – Dragă, sunt obosită, vreau doar să aibă cineva grijă de mine. Apartamentul din centru îl închiriez, iar aici trăiesc liniștită. Sunt servicii, doctori, nu trebuie să faci nimic, ai și activități creative. Apartamentul îl las nepotului, mă duce la mare în sezonul bun. Dar dumneata? Ești încă tânără. Anna Dumitrescu a zâmbit amar. Dar nu s-a putut abține să nu spună: – Nu am venit chiar de bunăvoie. Fiul meu locuiește cu soția lui. Nu ne-am înțeles prea bine. Și eu am un apartament mare. Dar de cum și-au putut permite, și-au cumpărat unul și s-au mutat. Poate că n-a fost rău, mai ales că eu cu Nora, n-am prea avut pace. Singură, la început, a fost bine, – a tăcut… – dar sănătatea a început să mă lase. – Am înțeles, – a zis Mariana, aranjându-și părul în oglindă, – astăzi, apropo, avem dans. Vii? – Nu, mulțumesc, vreau să mă odihnesc azi, – a refuzat Anna, intrând în camera ei. Totul era corect. Nepoata ei, Arina, era studentă într-un alt oraș. O să vină după facultate – o să aibă unde să-și întemeieze o familie. Ea însăși era de vină. Cu Nora nu s-au împăcat, pentru că ea, Anna, încerca mereu să-i spună ce și cum să facă în casă. Veniamin era prins la mijloc, dar ea voia mereu să-l aibă de partea ei. Prost lucru. După ce s-au mutat, la început a fost bine. Relațiile parcă s-au îmbunătățit, veneau des în vizită. Dar din nou, ceva iar nu-i plăcea! Ea însăși era de vină. A început să creadă că toți o uitaseră. Și-a închipuit tot felul de boli, s-a prefăcut neputincioasă. Se gândea că vor veni mai des. Dar fiul a găsit altă soluție. Poate s-a temut să n-o certe iar cu Nora sau era prea ocupat la serviciu. Tot despre sine s-a gândit Anna Dumitrescu. Ea însăși era de vină. În cele din urmă, i-a găsit o doamnă la ajutat, apoi alta. Dar niciuna nu-i plăcea. Ea voia atenția rudelor, și uite ce a ieșit. Arina, nepoata ei iubită, plecată la studii. O suna des: – Bunica, vin curând! Sunt bine. Tu cum ești? – Sunt bine, – răspundea Anna. – Bunica, nu fi tristă, vin curând! – Arina, într-adevăr, ținea la ea. Ea însăși era de vină. I-a spus lui Veniamin că începe să uite ce pastile să ia, că nu mai ține minte unele lucruri. A mințit. Se gândea că poate o va chema să stea cu el. Dar probabil că Veniamin s-a speriat, a crezut că mama chiar nu mai poate. El și soția – la muncă, cine să aibă grijă de ea? Așa că a adus-o aici. În această pensiune de lux pentru vârstnici. Anna Dumitrescu s-a privit în oglindă: O femeie la o vârstă, aproape de optzeci… și ce? Mintea-i limpede, forță mai are. Ea însăși era de vină. Poate, totuși, așa e mai bine. S-a întins și a adormit. Au trecut trei săptămâni cât o veșnicie. Fiul venea vinerea. Aducea bunătăți, dar aici oricum aveau de toate. Totul era minunat, dacă ar fi fost cu adevărat doar o vacanță. Dar gândul că acesta ar putea fi finalul, o ucidea. – Știți, am examinat-o pe mama dumneavoastră. Anna Dumitrescu e sănătoasă tun, doar nervii mai joacă feste – la fel ca la toți, – i-au raportat fiului responsabilii pensiunii. Și Anna Dumitrescu a văzut brusc că el … s-a mirat și s-a bucurat. Nu se aștepta, ea tot crezuse că toți abia așteaptă să n-o mai aibă. Deodată a venit Arina pe neașteptate: – Bunico, tata zice că ești în vacanță? Ce loc ciudat. Am terminat facultatea, felicită-mă! Tu când vii acasă? Mi-e dor de tine, vreau să locuim împreună, se poate? Annei Dumitrescu i s-a oprit inima – Arina era atât de sinceră: – Tata vrea să vină mâine, să te ia acasă! Hai, pregătește-te, mergem împreună! Anna Dumitrescu a dat din cap, fără să zică nimic, căci era gata să izbucnească în plâns. Mariana, aranjându-și părul de seară, i-a spus: – Ție, dragă, doar acasă ți-e locul, nu aici – a zis cu un strop de invidie, – nu ești fată de pensiune, ești femeie de casă, – și-a aranjat părul și a plecat elegant la ea în cameră. Anna Dumitrescu și-a strâns lucrurile, necrezând că chiar va pleca din acest „rai”. Veniamin a venit devreme. A intrat, i-a zâmbit și i-a spus doar: – Mama! – și a îmbrățișat-o. În mașină era Arina și, surpriză, și Nora. S-au privit, și Annei Dumitrescu i s-a făcut cald la suflet: „Eu sunt de vină. I-am comandat pe toți, nu am lăsat pe nimeni să trăiască. Dar la ce bun? Ce mă uit așa la ei? Sunt copiii mei…” – Mulțumesc vouă, – a șoptit Anna Dumitrescu, iar fiul a deschis portiera și ea s-a așezat în mașină. Anna Dumitrescu mergea acasă, copleșită de fericire și bucurie. Acum totul va fi altfel. Acum crede în bine. Căci niciodată nu e prea târziu, atâta timp cât trăiești, să fii fericit și să îi faci pe cei din jur fericiți