Anca se plimba lângă vitrine și mânca cu privirea. În mintea ei se înșira ce ar putea cumpăra cu banii săraci din portofelul ei subțire. Concluzia era clară: trebuia să economisească. Din trei slujbe parttime a rămas doar una, și după înmormântarea mamei nu a mai rămas nici o monedă în buzunar.
Așa că a rămas, de fapt, singură. Niciodată nu fuseseră căsătorită. Începu să studieze contabilitate. De fapt, Anca detesta cifrele și tot ce le înconjura, dar tatăl, Ion, o forțase să urmeze o meserie de nevoie, pentru că fără bani nu poţi trăi.
Îmi place să îngrijesc pe cineva, să îi dau alinare și să-l încurajez, spunea timid Anca tatălui. Doctor, poate? Ar fi respectat, replică el. Nu, doresc să fiu o soră a milosteniei. Sau un îngrijitor, răspunse ea. Asistentă? Ce-ai spune?, întrebă Ion, încruntat. Aproape, doar să pot să am grijă de alții, ezită Anca. Ce e asta? O bonă? O îngrijitoare? Ești nebună!, strigă el. Trebuie să fii prestigioasă! Să urci în vârf, ca Mihai Viteazul!, adăugă, în timp ce amintirile lui despre poveștile cu lăcușii și cărțile de povești îi rămâneau neclare.
Anca se strânse la piept și începu să învețe cu adevărat contabilitatea. Zilele îi erau pline de vise în care cifrele zburau ca păsări de noapte, iar ea se trezea în transpiri reci. Își dorea să-i spună tatălui că nu toți trebuie să fie Napoleoni și că nu vrea să fie luptătoare, ci doar să trăiască și să ajute pe alții.
Când bunica se îmbolnăi, Anca fu cea care se strângea lângă pat, citind povești și mângâind fruntea ei. Unchiua, Galia, se ferea de mirosul rău al bătrânei, de parcă ar fi fost un miros de brânză stricată. Anca nu înțelegea de ce se refuza să fie lângă ea; bunica avea mereu mâinile pline de pâine proaspătă, de iarbă și de miere. Era timpul să-i spună cuvinte dulci, să-i schimbe lenjeria și să-i aranjeze patul.
După moartea bunicii, toți plângeau și se agita. Galia se clătina de durere și striga: Să o ducem repede în odihnă, mă tem de spirite!. Anca se strecură în camera, iar bunica părea că zâmbește cu jumătate de gură, ca un tablou de lumină. Anca își lipi obrajul pe mâna ei și începu să plângă.
Fată, ai să te sperii? Pleacă de aici!, strigă Ion, intrând în grabă. Nu, tată, plâng pentru că îmi va fi dor de ea și de noi toți. Ea e în locul cel frumos, lângă flori de aur, cu o casă albă și coloane mari, șopti Anca. Ion nu înțelegea, Unde e frumos? Ce ai descris?. Anca nu îndrăznea să-i spună că a văzut, cu ochii închiși, bunica mergând pe un drum plin de flori de poveste, scăldată în lumină aurie, și că, la un deal, se ridica un imens palat cu coloane albe, unde bunica rostea: Nu plânge, copilul meu, mă întorc acasă.
Anca își abandona studiile, nu găsea aerul și simțea că trăiește altă viață. Tatăl a plecat cu o altă femeie, iar mama, Maria, a căzut în plâns neîntrerupt, îmbolnăvinduse. Anca la implorat pe Ion să se întoarcă, măcar până când mama se va însănătoși. El, roșu ca o căpșună, cuvintele îi erau haotice: Viața e un singur drum, trebuie să iei tot ce poţi. A plecat.
Rămăseseră doar Anca și Maria. Atunci, nebunia cu care o numeau cei din sat a început să strălucească: nu se plângea, nu se plângea de viață, ci căuta orice muncă parttime. Învață să fie asistentă și se ocupa de mama, îi dădea injecții, o hrănea, o încuraja. Bolile de nerv se înșirau, iar mama nu mai putea să meargă.
De ce ești tristă, nepoată? Ești tânără, poți să-ți găsești un bărbat. De ce te chinui așa?, o brânză pe la tineteia Galia. Anca, deși tăcută, răspunse cu glas uniform: Nu vorbi așa, Galia. Mama iubește pe tată și nu poate trăi fără el. El e ca apa pentru ea. Dacă nu bea apă, nu se poate vindeca. Eu îmi fac plăcere să am grijă de ea. Un bărbat nu înlocuiește pe cineva. Mamele-s îngeri pe pământ. Și tatăl nu trebuie să-l numim bou, s-a întâmplat ce sa întâmplat. Dumnezeu îl va ghida. Eu nu voi permite să se vorbească urât despre el.
Galia rămase fără cuvinte, gândind că Anca va plânge sau se va supăra. Exact, prostie, murmură și plecă.
Mama murise în brațele lui Anca. Un râs în fundal se auzea, parfum de liliac. Pe noptieră zăcea batisteul mamei.
Zilele se scurg cu o vâscoș cenușie. Anca privea cerul, văzând aripi de îngeri și broderii de flori ca cele pe care le coasea mama. Tăcerea casei devenea apăsătoare; Anca se simțea ca o fluture în cocon, ignorând știrile și oamenii. Își dorea un loc la spitalul local, dar forța îi părăsise, mersul îi era greu, slăbită fără mamă.
Anca! Stai, că am vești, o întâlni la scări vecina Elena Petrovna, bătrâna ce aducea zvonuri. Totul va fi bine Nu asculta ce spun alții. Învață să crești găinuțe vara la casă, sau să mergi la mare. Acolo găsești scoici frumoase; dacă le așezi la ureche, poţi auzi șoapta valurilor. Caută bucuria peste tot. Anca îi mulțumi și urcă.
Pe scări coborî o tânără cu geacă albă și pantofi de modă, purtând parfum de esențe magice. Ce priveşti așa? Crezi că ești mai bună decât toți?, întrebă cu un ton aspru. Scuzaţi, eţi frumoasă și parfumata. Îmi pare rău dacă am fost nepoliticoasă, răspunse Anca, rușinată.
În spatele ei, o voce clătită: Vika, tatăl meu e foarte bolnav. Am nevoie de cineva să-i pun o injecție. Nu ştiu ce să fac. Anca îi spuse să cheme un medic adevărat. Poţi să o faci tu, nu? Voi plăti cât vrei, insistă Vika. Anca, ezitând, plecă la magazin, nu pentru provizii mari, doar ceva.
La raft găsi o mamă cu cărucior, ținând de mână un băiețel de cinci ani, cerând suc și înghețată. Lia, nu avem bani, vom lua doar paste, se auzi. Mama se încurcă și spuse: Mi-am pierdut portofelul, nu știu unde e. O femeie cu palton lung și cercei scumpi o tachină: Fraudă! Nu o ascultaţi, sunt doar tâlhari. Mamă, fără să răspundă, plecă.
Anca, cu un freamăt de vis, ieşi cu ultimele bani din poșetă, le aruncă spre mamă: Ia, mănâncă și dă-i și copilului. Mulțumesc, Domnule, Domnul a îndreptat totul, glasul copilului răsună în depărtare.
Bănuielile se risipiseră; în casă rămăseseră doar câteva cartofi și morcovi mărunți. Dacă ar începe mâine munca, banii nu ar ajunge imediat. Privea cerul safir, mirosind din nou esența parfumului tinerei vecine. Aproape își amintea cum cu tatăl trimiteau bărci de hârtie pe un râu din Iași; acum el locuia departe, rar suna.
În cutia poștală era o scrisoare. Expeditor: Maria Nica. Anca rămase fără suflare; numele îi aducea aminte de bunică. Adresa: satul natal, acela cu crame și podgorii. Fată, ia coletul, nu aștepta pe nimeni! strigă o voce peste prag. Anca deschise și găsi o bucată de şal cu cusături de mămăligă, un săculeț cu zmeură uscată, ciuperci uscate, ceai, bomboane aurii și un jucărie de porc de pluș. În interior era și o icoană a Maicii Domnului, cu scrisoarea:
Dragă Anca, eu sunt Maria Nica, bunica ta. Suntem din același sat. În copilărie ne jucam la lac și am promis să ne trimitem corespondentă la fiecare zece ani. Când am știut că voi pleca, am scris să nu uiți jurământul și să-ți trimiț icoana să te ocrotească. Să ai parte de un om demn când vei crește; să nu fii niciodată singură. Dacă nu ai găsit încă soarta, crede și vei găsi.
Anca ținu icoana în mâini și plângea pentru bunică, pentru mamă, pentru sine. Îmi pare rău, am fost proastă, nu am realizat nimic, am rămas singură, dar vă iubesc! șoptă.
La poartă se auzi un zgomot de bobițe. Deschise și pe prag apari o tânără în geacă albă: Bună, eu sunt Vika. Tata meu e grav bolnav, doctorii nu-l pot trata. Misă spun că poţi să-mi pui o injecție, pentru că ochii tăi sunt buni. Anca îi spuse să sune un medic adevărat.
Vika insi: Dar poţi săo faci, îţi dau banii! Anca plecă apoi spre apartamentul lui Victor, tatăl lui Vika, un bărbat de 55 de ani, cu fața de piatră și ochi reci. Vika încerca să-l convingă, dar el se întoarse.
Anca păși înainte și vorbi despre eternitatea și că viața nu se termină niciodată, că el mai are încă putere și pe cineva să-l iubească, cum este Vika. Vika zâmbi și spuse: Domnul va aranja totul.
Victor ceru supă de ciuperci: Aș vrea supă de ciuperci, dar nu găsești așa. Anca, cu un săculeț de ciuperci uscate și zmeură, întoarse acasă, aduse supa și ceaiul de zmeură. Toți mâncară și sorbiră, iar apoi se căsătoriră cu Victor. Banii îndură, dar Anca continuă să ajute la spital, spunând celor suferinzi: Domnul va aranja totul, trebuie doar să credeţi.
