Așa ce a găsit în el – după zece ani
Am așteptat această întâlnire, se pare, o eternitate. Trecuseră exact zece ani de la ultimul sunet al clopoțelului în școala noastră din satul de lângă Bălți, și iată-ne – aproape întreaga noastră clasă, 11-B, reunită din nou în sala cunoscută. Toți, cu excepția lui Vasile, prins în continuu în deplasări de serviciu, și a Ludmilei, acasă cu nou-născutul ei.
Și apoi ușa s-a deschis – și ea a intrat.
Luminița.
Aceeași. Cea pentru care jumătate din clasă își pierdea respirația pe vremuri. Cea al cărei zâmbet din coridor ne lua pământul de sub picioare. Și iat-o iarăși printre noi. Doar că acum cu un inel pe degetul cel mic și cu același zâmbet blând, care părea imune trecerii timpului.
„Sergiu, nu te-ai schimbat deloc!” a aruncat ea peste masă.
Am vrut să răspund ceva isteț, dar gâtul mi s-a uscat. La fel ca atunci. Doar că nu mai aveam șaptesprezece ani.
În clasa a unsprezecea, noi, băieții, ne purtam ca niște proști. Șase găgăuți îndrăgostiți de aceeași fată. De Luminița. Deșteaptă, frumoasă, cea mai bună elevă. Și mai ales – cu o lumină înăuntru. Era prietenoasă cu toți, nu flirta cu nimeni, nu-l favoriza pe nimeni. Și asta ne înnebunea și mai tare.
„De ce o alergați ca niște cățeluși după cârnați?” mârâia Elena Rotaru, fata de la banca alăturată.
„Ție îți este ciudă?” replica Toader.
Nu am observat atunci cum i s-au strâns mâinile. Nu am înțeles că ochii îi străluceau nu de ciudă – ci de lacrimi.
Luminița, însă, rămânea tot mai des după ore cu Victor Sârbu. Tăcut, modest, neobservat. Genul despre care se spune „nici un pic special”. Doar că el îi purta ghiozdanul. Mergea cu ea la bibliotecă. Și o asculta.
„Ce-a găsit ea la el?” fierbeam eu. „E o ștersătură!”
„Dar are mai multă răbdare decât noi toți”, rânjea Toader.
Fetele o invidiau pe Luminița cumplit. Mai ales Lenuca. Noi nu vedeam – eram prea orbiți. Și apoi s-a întâmplat ceva ce ne-a sfărâmat definitiv.
Era o zi ca oricare alta. Înainte de prânz. Luminița a intrat în clasă, s-a așezat – și a sărit imediat în picioare cu un țipăt. Toată spatele și rochia îi erau acoperite cu un sirop groșuț de afine. În ziua aceea tocmai fusese servit la cantină. Pata arăta oribil. Luminița, roșie de rușine, a ieșit alergând din clasă. Iar noi – am început să ne certăm. Bănuielile zburau prin aer ca pietrele: „Tu de ciudă!”, „Tu ai făcut-o intenționat!”, „Sigur ea – Rotaru!” Și eu eram convins că Lenuca era vinovată. Doar nu-i puteam ierta.
De atunci, clasa noastră „ună” s-a destrămat. Supărările fierbeau, bănuielile ne mâncau pe dinăuntru. N-am mers la balul de absolvire. N-am făcut nicio poză de grup. Doar diplomele – și fiecare la casele noastre. Profesoara a plâns în secret la cancelarie. Noi am tăcut.
Și astăzi…
Astăzi Luminița stătea vizavi. Același zâmbet, doar mai liniștit, mai matur. Aflasem că ea ne-a găsit pe toți – pe rețelele sociale. A creat un grup. Ne-a adunat pe toți, risipiți, mai întâi virtual, apoi – în realitate. Și dintr-odată ne-am amintit că odinioară am fost apropiați. Că facem parte din ceva mai mare. Iarăși eram în aceeași sală, râzând. De parcă timpul s-ar fi încolăcit.
Apoi Luminița a chemat pe cineva din coridor. Și în clasă a intrat un băiat înalt. Chipul – familiar până la durere. Era fratele ei mai mic – Sandu, pe care ni-l aminteam ca pe un adolescent subțirel, cu nasul mereu umezit.
„Haide, spune! Ai promis!” l-a împins ea.
Sandu s-a codit. Apoi a mărturisit:
„Eu am vărsat siropul atunci. Luminița m-a pus să rescriu tema de două ori, așa că… ei bine… m-am răzbunat.”
Liniștea s-a lăsat peste noi. Am ratat balul de absolvire – din cauza unui copil și a două linguri de sirop. Aveam chef să râdem și să plâng în același timp.
Mai târziu, toți își spuneau poveștile: cine unde, cu câți copii. Eu am tăcut. Viața mea nu avea ce povesti. Când, deodată, Luminița s-a ridicat și l-a cuprins pe Victor peste umeri. Pe același. Tăcutul. Timidul.
„Suntem căsătoriți de cinci ani,” a spus ea simplu, parcă ar fi vorbit despre vreme.
Mi-am încleștat dinții. Nu de ciudă. Ci de durere. Pentru că, după atâția ani, încă nu reușisem să-mi las bătrânul vis din școală.
Când gălăgia s-a mai potolit, m-am apropiat de Victor:
„Cum ai reușit?”
M-a privit cu un zâmbet.
„Îți amintești când și-a rupt piciorul după școală? Skind la Molidia.”
Am încuviințat. Mi-l aminteam perfect. Chiar m-am dus odată – cu bomboane. Am stat la ușă, am plecat.
„Eu veneam în fiecare zi. Curățam, găteam, ajutam. Îi citeam. Apoi doar stăteam lângă ea. Într-o zi, a plâns. Mi-a spus că se teme să nu se mai ridice. I-am promis că dacă nu va putea merge – o voi duce eu în brațe. Toată viața.”
Am dat din cap, am golit paharul:
„Ai meritat-o. N-ai așteptat doar – ai fost acolo.”
„Doar am iubit-o. Fără condiții. Fără socoteli. Fără speranța că va fi și reciproc.”
Când mă pregăteam să plec, m-a ajuns din urmă Lenuca Rotaru.
„Sergiu, stai! Una pentru drum?”
M-am întors. Mi-a întins un pahar:
„Ei, căpitane? Ai pierdut?”
Am privit în sală: Sandu dormea liniȘi am rămas acolo, uitându-mă la ea, simțind cum inima îmi bate pentru prima dată cu adevărat după atâția ani.
