Așteptam această întâlnire de parcă ar fi fost o veșnicie. Trecuseră exact zece ani de la ultimul sunet de clopot din școala noastră din satul de lângă Bălți, și iată-ne adunați din nou în aceeași clasă. Aproape toți din vechiul nostru 11-B, cu excepția lui Vasile, prins în drumuri nesfârșite de serviciu, și a Ludmilei, acasă cu nou-născutul.
Și apoi ușa s-a deschis — iar ea a intrat.
Ana.
Cea care odată le făcea pe toate inimile să bată mai repede. Cea al cărei zâmbet din coridor îți lua pământul de sub picioare. Și acum era din nou cu noi. Doar că de data asta avea un inel pe deget și același zâmbet blând care părea să fi rămas neatins de vreme.
— Andrei, n-ai schimbat deloc! — mi-a aruncat peste masă.
Voiam să răspund cu ceva isteț, dar gâtul mi s-a uscat. Totul ca atunci. Numai că acum nu mai aveam șaptesprezece ani.
În clasa a unsprezecea, noi, băieții, ne purtam ca niște proști. Șase bougheni îndrăgostiți până peste cap de aceeași fată. De Ana. Deșteaptă, frumoasă, cea mai bună elevă. Și mai ales — cu o lumină înăuntru. Era prietenoasă cu toată lumea, nu se dădea la nimeni, nu favoriza pe nimeni. Și asta ne înnebunea și mai tare.
— De ce o alergați ca câinii după măseliță? — mârâia cu răutate Lena Rotaru, fata de la banca alăturată.
— Ți-e ciudă? — răspundea Toader.
Nu am observat atunci cum i s-au strâns mâinile. Nu am înțeles că ochii îi străluceau nu de furie, ci de lacrimi.
Ana începea să stea tot mai des după ore cu Victor Sârbu. Tăcut, umil, aproape invizibil. Unul din aceia despre care se spune „nimic special”. Dar el îi purta ghiozdanul. Mergea cu ea la bibliotecă. Și o asculta.
— Ce-a găsit ea la el? — fierbeam eu. — E o cârpă!
— Dar are mai multă răbdare decât noi toți la un loc, — rânjea Toader.
Fetele o invidiau pe Ana cumplit. Mai ales Lena. Noi nu vedeam asta — eram orbiți de propria noastră pasiune. Și apoi s-a întâmplat ceva care ne-a sfărâmat definitiv.
Era o zi obișnuită. Înainte de prânz. Ana a intrat în clasă, s-a așezat — și s-a ridicat imediat cu un țipăt. Întreaga ei spate și rochie erau acoperite de un sirop groas de coacăz. Tocmai fusese servit la cantină. Pata arăta oribil. Ana, roșie de rușine, a fugit din clasă. Iar noi — am început să ne certăm unii pe alții. Acuzațiile zburau ca pietrele: „Din gelozie!”, „Ai făcut-o cu intenție!”, „Sigur a fost ea — Rotaru!” Și eram sigur că Lena făcuse asta. Pur și simplu nu puteam să-i iert.
De atunci, clasa noastră „unită” s-a destrămat. Supărările fierbeau, bănuielile ne mănâncau pe dinăuntru. N-am mers nici măcar la petrecerea de absolvire. Nici o fotografie împreună. Doar diplomele — și acasă. Dirigința plângea în secret în sala profesorală. Noi tăceam.
Și astăzi…
Astăzi Ana stătea vizavi de mine. Același zâmbet, doar mai liniștit, mai matur. Se dovedise că ea ne-a găsit pe toți — prin rețelele sociale. A creat un grup. A adunat clasa noastră risipită mai întâi virtual, apoi și în realitate. Și dintr-o dată ne-am amintit că odată am fost apropiați. Că facem parte din ceva mai mare. Am râs din nou în aceeași clasă, ca și cum timpul s-ar fi închis într-un cerc.
Apoi Ana a chemat pe cineva din coridor. Și în clasă a intrat un băiat înalt. Chipul mi-era cunoscut până la durere. Era fratele ei mai mic — Sandu, pe care-l țineam minte ca pe un adolescent subțirel, cu nasul mereu umflat.
— Hai, spune! Ai promis! — l-a împins Ana.
Sandu s-a codit. Apoi a recunoscut:
— Eu am vărsat siropul atunci. Ana m-a pus să rescriu tema de două ori, așa că… m-am răzbunat.
Tăcerea a devenit apăsătoare. Am ratat petrecerea de absolvire — din cauza unui copil și a câtorva linguri de sirop. Îmi venea să râd și să plâng în același timp.
Mai târziu, toți își povesteau viața: unde sunt, câți copii au. Eu tăceam. Viața mea nu meritau povestit. Când, deodată, Ana s-a ridicat și l-a cuprins pe Victor. Pe același. Tăcutul. Umilul.
— Suntem căsătoriți de cinci ani, — a spus simplu, ca și cum ar fi vorbit despre vreme.
Mi-am strâns dinții. Nu de furie. De durere. Pentru că nici după atâția ani nu reușisem să renunț la visul din școală.
Când zgomotul s-a potolit, m-am apropiat de Victor:
— Cum ai reușit?
S-a uitat la mine cu un zâmbet.
— Îți amintești când și-a rupt piciorul după școală? Schia.
Am încuviințat. Îmi aminteam perfect. Chiar m-am dus o dată — cu bomboane. Am stat la ușă, am plecat.
— Eu veneam în fiecare zi. Curățam, găteam, o ajutam. Îi citeam. Uneori doar stăteam lângă ea. Într-o zi a început să plângă. Mi-a spus că se teme să nu mai poată merge. I-am promis că, dacă nu va putea, o voi căra în brațe. Toată viața.
Am încuviințat, am golit paharul:
— Ai meritat-o. N-ai așteptat doar — ai fost acolo.
— Doar am iubit-o. Fără condiții. Fără socoteală. Fără speranță de răspuns.
Când eram gata să plec, m-a ajuns Lena din urmă.
— Andrei, stai! O picătură pentru drum?
M-am întors. Mi-a întins o cupă:
— Ei, căpitane? Ai pierdut?
Am privit în jur: Sandu dormea liniștit cu o sticlă goală în brațe, Victor îi aranja părul Anei, iar Lena — frumoasă, matură — mă pr— Și când am ieșit împreună în noaptea liniștită a Bălțiului, am simțit că, după zece ani, poate începeam cu adevărat să trăim.
