Ce bine mă simt… am șoptit ușor.
Întotdeauna mi-a plăcut să îmi beau cafeaua de dimineață în liniște, când Ana mai dormea, iar afară abia se lumina de ziuă. În acele clipe simțeam că totul e la locul lui. Serviciul stabil. Apartamentul primitor. Soția de încredere. Ce altceva să-mi doresc?
Nu am invidiat niciodată prietenii care se plângeau că soțiile lor sunt geloase sau pornite pe ceartă din orice. Ana nu a fost niciodată geloasă, nu mi-a făcut niciodată scene. Nu mi-a verificat telefonul, nu mi-a cerut socoteală la fiecare pas. Pur și simplu era acolo și asta îmi era de-ajuns.
Mihai, nu găsești cumva cheile de la garaj? Ana a apărut în bucătărie, derutată, abia trezită.
Sunt pe raft, lângă ușă. Îi dai iarăși o mână de ajutor lui vecinu?
Vasile m-a rugat să mă uit la Dacia lui, cică ceva nu merge cu carburatorul.
Am încuviințat din cap și am turnat o cafea. E deja un ritual între noi. Mereu m-am trezit ajutând pe cineva. Colegilor la mutat mobilă, vecinilor cu instalații, oricui cu orice. Cavalerul meu, glumea Ana uneori cu duioșie. Omul care n-are liniște până nu rezolvă necazul altuia.
Asta cred că a și cucerit-o la mine încă de la prima întâlnire, când m-am oprit să ajut o bătrânică necunoscută cu plasele până la bloc. Alții ar fi trecut nepăsători. Eu nu.
În bloc, cu vreo trei luni în urmă, s-a mutat o vecină nouă, la un etaj mai jos. Nu am observat-o de la început într-un bloc mare mereu vin și pleacă oameni. Dar Otilia, așa o chema, era greu de trecut cu vederea.
Râs zgomotos pe scară. Tocuri bătând la orice oră. Și telefoane date pe hol, de auzea tot blocul.
Îți dai seama, mi-a adus astăzi Mihai cumpărături! Un plăsuț plină! Fără să-i cer! Otilia vorbea la telefon, nu știu cu cine.
M-am întâlnit și eu cu ea la cutiile poștale, i-am zâmbit politicos. Otilia strălucea, efectiv radia de bucuria aceea pe care doar începutul unei povești de dragoste o dă femeilor.
Pe cineva nou? am întrebat, de politețe.
Nu tocmai nou. Otilia a zâmbit șiret. Dar foarte grijuliu. De așa ceva ai parte rar. Când ai o problemă, sare imediat! Ți se strică robinetul îl repară. Prizele scot scântei le rezolvă. Plătește chiar și facturile cu mine!
Chiar noroc aveți.
Nu se poate spune altfel! E drept, e însurat. Dar ce contează? Un act pe hârtie… Esențial e că e bine cu mine.
Am urcat la apartament cu un gust amar. Nu pentru morala altora, departe de mine gândul. Dar ceva mă deranja, o zgârietură invizibilă, dar sâcâitoare.
În următoarele săptămâni m-am întâlnit iar și iar cu Otilia pe scări, de parcă mă pândeau întâlnirile acestea. Vroia mereu să-mi împărtășească ce face alesul ei.
E atât de atent! Mereu mă întreabă dacă totul e bine la mine.
Azi mi-a adus pastile când mă durea capul. A găsit farmacie de gardă, noaptea!
Și-mi tot spune că sensul vieții lui e să fie de folos. Că asta îl face fericit…
Atunci m-am cutremurat puțin.
Să fie de folos sensul vieții sale.
Chiar și Ana rostea aceleași cuvinte. Fix așa mi le-a spus la aniversare, când a întârziat din nou acasă că o ajutase pe mama prietenului să sape în grădină.
Coincidență. Doar o coincidență. Există atâția bărbați care se cred salvatori.
Dar detaliile se tot adunau. Gestul de a aduce cumpărături, de a repara orice prin casă exact ca mine.
Am încercat să alung gândurile astea. Prostii, paranoia. N-ai cum să bănuiești pe cineva doar pentru vorbele unei necunoscute.
Dar apoi Ana s-a schimbat. Nu brusc, ci încet. Inventa mereu o fugă scurtă și dispărea cu orele. Telefonul nu-l lăsa din mână nici la baie. La întrebări simple răspundea iritat.
Unde mergi?
Am ceva treabă.
Ce treabă?
Haide, nu mă întreba ca la anchetă!
Pe de altă parte, o simțeam… fericită. Împlinită pe dinăuntru. Ca și când găsea undeva confirmarea că e necesară, de care nu mai era sigură cu mine…
Într-o seară, iar a plecat pe fugă.
Trebuie să-l ajut pe un coleg cu niște acte.
La ora nouă seara?
Când altcândva? Ziua lucrează și el.
Nu am mai spus nimic. M-am uitat pe geam. Nu a ieșit din scară.
Mi-am luat geaca și, fără grabă, am coborât. M-am oprit la ușa familiară de la parter.
Degetul mi-a apăsat automat pe sonerie. Nu știam ce să spun. N-am repetat vreun reproș. Am așteptat pur și simplu.
Ușa s-a deschis aproape instantaneu, ca și cum mă așteptau. Otilia, într-un halat scurt de mătase, paharul de vin în mână, și zâmbetul i s-a stins încet când m-a recunoscut.
În spatele ei, în holul luminat, am văzut-o pe Ana. Fără tricou, cu părul ud după duș, relaxată, stăpână pe loc.
Privirile noastre s-au întâlnit. Ana s-a blocat, a deschis gura dar n-a spus nimic. Otilia s-a uitat de la una la alta, indiferentă, și a dat din umeri, ca și cum nu-i păsa.
Am urcat scările fără să mă uit în urmă. În spate am auzit foșnetul de pași, vocea Anei: Mihai, stai să-ți explic… Dar nu am lăsat-o să intre…
…Dimineață a venit doamna Ileana, mama Anei. Nici nu m-am mirat, sigur fiica-i spusese varianta ei.
Mihai dragă, dar ce te comporți copilărește? S-a așezat la bucătărie. Femeile sunt ca niște copii mari. Trebuie să simtă că cineva are grijă. Vecina asta a ta, era… în nevoie. Ana n-a putut să stea locului.
Nu s-a putut abține nici de la dormitorul ei, asta vreți să spuneți?
Doamna Ileana a strâmbat din nas, ca și cum am zis ceva rușinos.
Nu răstălmăci totul. Ana e o fată sufletistă. Are milă de oameni. N-ai ce să-i faci! S-a lăsat dusă de val puțin, asta e. Și tatăl ei, Dumnezeu să-l ierte… Ce e important e familia. Se repară, se trece peste. Tu ești bărbat deștept, Mihai. Nu schimba viața pentru o prostie.
Am privit-o și am văzut ceea ce mereu m-a speriat să devin: omul cât mai comod, răbdător, dispus să închidă ochii la orice doar să păstreze aparențele de familie.
Mulțumesc pentru vizită, doamna Ileana. Dar aș vrea să rămân singur.
A ieșit supărată, trântind peste umăr ceva despre generația tânără care nu știe ce-i iertarea.
Seara s-a întors Ana. Se furișa ca o pisică vinovată, se uita insistent spre mine, încerca să mă ia de mână.
Mihai, nu e cum crezi. A vrut doar ajutor cu bateria de la bucătărie, apoi am stat la povești, părea așa singură, necăjită…
Tu erai fără haine.
Am vărsat apă pe mine când reparam! Mi-a dat ea un tricou de schimb, de-asta… ai apărut tu atunci…
Am privit-o și m-am mirat cum nu am observat până acum: nu știa să mintă deloc. Fiecare cuvânt suna fals, fiecare gest era disperare.
Chiar dacă… să zicem… a fost ceva. Nu contează! Te iubesc. La ea a fost… o prostioară, o aventură. Slăbiciune de femeie.
S-a așezat lângă mine pe canapea, a încercat să mă îmbrățișeze.
Hai să uităm. Nu mai fac, jur. Oricum m-am și săturat, toată ziua vrea ceva, mă roagă, se plânge…
Abia atunci am înțeles. Nu simțea remușcare. Avea doar teamă că pierde comoditatea. Îi era teamă să rămână cu cineva care avea cu adevărat nevoie de ea, nu doar îi permitea să fie cavaler din când în când.
Eu vreau divorț, am spus simplu, cum ai zice am stins lumina.
Ce? Mihai, ai luat-o razna din cauza unei greșeli?!
M-am ridicat, m-am dus în dormitor și am început să pun actele într-o geantă.
…Am semnat divorțul după două luni. Ana s-a mutat la Otilia, care a primit-o cu brațele larg deschise. Brațe ce s-au transformat repede în liste de cumpărături, reparații și ajutor mereu.
Am mai auzit întâmplător de la cunoștințe ce se petrece la ele. Dădeam din cap fără răutate. Fiecare primește ce merită.
Eu mi-am găsit o garsonieră mică, la celălalt capăt al orașului. În fiecare dimineață îmi beau cafeaua în liniște, și nimeni nu mă întreabă de cheile de la garaj. Nimeni nu dispare pe nepusă masă și nu se-ntoarce cu parfum străin pe haine. Nimeni nu-mi cere să fiu răbdător și nici comod.
Ciudat e că mă așteptam să doară. Să simt gol, singurătate. Regrete. Dar nu, a venit altceva ușurare. Parcă aș fi dat jos o haină grea, pe care o târam de ani și ani fără să știu cât mă apasă.
Pentru prima dată, am aparținut doar mie. Și asta a valorat mai mult decât orice stabilitate. Acum știu: liniștea e un dar greu de cumpărat, dar ușor de pierdut dacă uiți de tine.
