Ce faci, tată, pe aici? Ți-e dor de plimbări? La vârsta mea aș sta acasă!
Bătrânul Gheorghe își îndreptă spatele cât putu șiși împinse căciula mai pe frunte. Vântul rece îi mușca obrajii, dar el nu se clinti. Stătea la marginea drumului de lângă satul Codru, cu plasa de rafie atârnând grea întruna din mâini, iar cu cealaltă ținută sus, gata să oprească vreo mașină ce-l putea duce la oraș.
Nu era prima oară când făcea acest drum. De când Ancuța, soția lui, intrase în spital, se obișnuise cu praful, cu așteptarea, cu nerăbdarea. Dar azi totul părea altfel; inima îi bătea cu un ritm diferit.
Ancuța fusese mai slabă ca niciodată în dimineața aceea, când asistenta o strigă. Iau zis că trebuie să vină să o vadă, să stea lângă ea. Când cineva îţi spune ar fi bine să veniți, parcă pierzi pământul de sub picioare.
Gheorghe ieşi din casă fără să stea pe gânduri. Luă plasa în care puse o cămașă curată, un prosop, niște mere și o sticlă cu compot de vișine făcut de Ancuța cu mulţi ani în urmă, păstrat pentru când voi fi bolnav, Gheorghe.
Acum, compotul era felul lui de a-i spune că nu a uitat, că a ținut minte fiecare grijă a ei, fiecare borcan pus cu mâini tremurânde pe raft.
Mașinile treceau din când în când, dar niciuna nu se opri. Unii aruncau o privire peste ele ca şi cum ar fi fost un trunchi uscat pe marginea drumului, nu un om cu sufletul împovărat. Alții își scoteau telefonul, alții vorbeau și râdeau grăbiţi spre vieți în care nu aveau timp să vadă un bătrân cu o plasă.
Întrun moment, o mașină încetini. Gheorghe simți cum i se strânge inima. Gata, ma luat, gândi. Facu un pas înainte, strânse plasa la piept. Geamul se lăsă jos și îi apari în față o față tânără, uşor amuzată.
Ce faci, tată, pe aici? Ție dor de plimbări? La vârsta mea aș sta acasă!
Tonul era glumeț, dar tăietura glumei răzuna adânc. Gheorghe începu să răspundă: Nu mă plimb, merg la soţia mea bolnavă, dar tânărul ridică deja geamul și apăsă pe accelerație. Mașina plecă, lăsând în urmă un nor de praf și o liniște apăsătoare.
Pentru o clipă, bătrânul simți că drumului ia lovit pieptul. Se uită la mâinile noduroase, la pantofii vechi, la plasa veche. Poate așa arăt, ca unul ce nu mai are loc pe drumuri», îşi spuse cu un nod în gât.
Apoi-şi aminti de ochii Ancuței, de felul cum îl căuta pe holul spitalului, de fiecare intrare în care părea să întrebe: Ai venit? Eşti aici?. Dincolo de riduri și ani, în ochii ei era încă tânărul cu care dansase la horă în tinereţe. Dragostea lor nu număra kilometri, nici riduri doar bătăi de inimă.
Rămase pe loc. Nu plec, Ancuțo, își spuse în gând. Te aştepţi la mine. Cum să nu vin?
Timpul curgea încet. Norii se adunau pe cer, îmbrăcândul în albastru cenuşiu. Vântul se făcea mai aspru. Gheorghe îşi trage haina strâns în jur, simţind oasele trosnind de frig şi de ani, dar nu se mișcă. Uneori o mașină trecea cu farurile aprinse, luminândui faţa obosită pentru o clipă, apoi îl înghiţea din nou întunericul.
Îşi amintea de toate zilele când Ancuța avea grijă de el: când el venea obosit de la câmp şi găsea masa pusă, cu miros de pâine caldă; când el se îmbolnăvi şi ea nu dormi în nopţi, făcând ceai și comprese la frunte; când o certa că nuşi poartă de grijă, iar el râdea: Lasă, bătrâne, că nu mă doboră nimic.
Acum ea era cea căzută. El, cu toată slăbiciunea vârstei, dorea să fie acolo, să îi ţină mâna. Nu avea medicamente, nu avea studii, nu avea putere. Avea doar dragoste. Uneori, dragostea este singurul tratament pe care îl poţi oferi.
Se făcu aproape noapte când, în sfârșit, o mașină se opri. Farurile îl orbitară pentru o clipă. Portiera se deschise, iar o siluetă în halat alb, cu geacă de lucru, coborî.
Domnule Gheorghe?
Vocea îi era familiară.
Da eu răspunde bătrânul, ezitant.
Doctorul Ionel, medicul care avea grijă de Ancuța, îl privea cu o combinație de mirare și tristețe.
Ce faceţi aici, în frigul ăsta?
Merg la Ancuța na fost nici azi cine să mă ducă și nam mai avut răbdare
Doctorul oftă adânc. Îl văzuse de atâtea ori pe holurile spitalului, cu plasa de rafie așezată cuminte pe un scaun, cu ochii fixaţi pe ușa salonului. Îl văzuse cum îşi strângea mâinile când starea Ancuței se înrăutățea, cum se lumina faţa când asistenta spunea azi e puţin mai bine.
Urcaţi, vă rog. Nu vă lăsam aici.
Doctorul îi luă plasa cu respect, ca pe cel mai de preț bagaj, şi ideschise portiera. Gheorghe rămase o clipă, neîncrezător.
Pe mine?
Pe dumneavoastră, domnule Gheorghe. Merg şi eu la spital. Vă duc eu.
Când urcă în maşină, bătrânul simţi cum căldura îl învăluie ca o îmbrăţișare. Pentru prima oară în acea zi, lăsă lacrimile să curgă în tăcere, privind pe geam. Doctorul nu îi puse întrebări, ştiind că uneori întrebările rănesc mai tare decât frigul.
Domnule doctor
Da?
Să ştiţi că Ancuța mea tot vorbeşte despre dumneavoastră. Zice că aveţi mâini bune
Doctorul zâmbi uşor.
Are ea inimă bună, de aceea vede binele pretutindeni.
Restul drumului se petrecu în linişte. Gheorghe îşi strângea plasa la piept, ştergând ocazional colţul ochilor cu manşeta hainei. Se gândea că poate Dumnezeu na uitat de el, că printre toate maşinile care trecuseră, cea care se opri fusese a celui ce avea grijă de Ancuța.
Ajuns la spital, când păşi pe holul lung şi luminos, cu plasa în mână şi cu paşi mici, Gheorghe simţi că nu mai e doar un bătrân singur pe marginea drumului. Era un soţ care îşi ţinea promisiunea: Vin la tine, orice ar fi.
Când intra în salon, Ancuța îl văzu imediat. Ochii ei obosiţi se luminau, ca atunci când îl aştepta odinioară întorcânduse de la câmp.
Ai venit șopti.
Am venit, femeie Cum să nu vin?
Îi puse plasa la picioare şi scoase din ea compotul de vișine păstrat atâţia ani.
ţiam adus compotul acela, știi? Cel pentru când voi fi bolnav, Gheorghe. Acum tu eşti bolnavă, dar ne facem bine împreună.
Ea zâmbi slab, iar în colţul ochilor îi apari o lacrimă de recunoştinţă, nu de durere. În acel moment, toate refuzurile de pe şosea, toate cuvintele tăioase ale şoferului tânăr nu mai contau.
Bătrânul Gheorghe înţelegea acum că lumea este plină de oameni care trec pe lângă tine fără să te vadă, dar este suficient un singur om bun ca să simţi că Dumnezeu nu te-a lăsat la marginea drumului. Iar dragostea lui pentru Ancuța nu făcea autostopul; ea îşi găsea singură drumul, prin frig, prin oboseală, prin timp, şi ajungea mereu la locul potrivit: la patul ei de spital, în privirea ei obosită, în inima ei care încă bătea pentru el.
Data viitoare când treci pe lângă un bătrân cu mâna întinsă la drum, gândeştete că poţi fi tu maşina care se opreşte, nu cea care ridică praful. Fiţi voi acea oprire caldă, căci dragostea şi compasiunea sunt cele mai bune căi de a nu lăsa pe nimeni pe marginea drumului.
