Eu, Gheorghe, am înălțat spatele ca să nu-mi căză capul și mi-am împins căciula mai aproape de frunte. Vântul rece mi-a mușcat obrajii, dar nu m-am clătinat de pe loc. Stăteam la marginea drumului de lângă satul Bălțați, cu plasa mea de rafie atârnând grea întro mână și cu cealaltă ridicată, pregătită să oprească orice mașină ce ar fi venit să mă duca la Chișinău.
Nu era prima dată când făceam așa drumul. De când Ileana, soția mea, a fost internată la spitalul de pe Strada Victoriei, m-am obișnuit cu această cărare prăfuită, cu așteptarea și cu nerăbdarea. Astăzi, totuși, simțeam cum bătăile inimii-mi erau altfel de puternice.
Ileana fusese mai slăbită ca niciodată dimineața când a sunat asistenta. Nu e bine, miau zis, ar trebui să vii să o vezi, să o ții de mână. Când auzi un asemenea îndemn, parcă țise mișcă pământul sub picioare.
Fără să mă gândesc prea mult, am ieșit din casă. Am luat plasa în care pusese o cămașă curată, un prosop, niște mere și o sticlă cu compot de cireșe făcut de Ileana cu ani în urmă, pe care o ținea pentru când voi fi bolnav, Gheorghe. Acela era felul ei de a-mi spune că nu ma uitat, că a păstrat fiecare grijă, fiecare borcan pus cu mâini tremurânde pe raft.
Mașinile treceau rareori, dar niciuna nu se opri. Unii trecătorii zăreau în urmă ca și cum aș fi fost un copac uscat de lângă drum, nu un om cu povară. Alții erau închis în telefon, râdeau și se grăbeau spre vieți în care nu mai găseau timp să observe un bătrân cu o plasă.
La un moment, o mașină a încetinit. Am simțit cum mise strânge inima. A venit, mă ia, mam gândit. Am făcut un pas înainte, strângând plasa la piept. Geamul sa lăsat jos și o față tânără, cu un zâmbet ușor de amuzat, mia apărut în față.
Ceți face, tătule, pe aici? Vrei să te plimbi? La fel de bătrân ca tine, eu aș sta acasă! a glumit ea, dar ironia ia tăiat cuvine cuvântul.
Am deschis gura să îi răspund: Nu mă plimb, mă duc la soția mea bolnavă, dar tânărul ridicase deja geamul și apăsase pe accelerație. Mașina sa depărtat, lăsând în urmă un nor de praf și o liniște grea.
Pentru câteva clipe am simțit că drumul acela mia lovit pieptul. Mam uitat la mâinile mele noduroase, la bocancii găuriți și la plasa veche.
Poate arăt așa, ca un om fără rost pe drum, miam zis cu un nod în gât. Dar apoi miam amintit ochii Ileanei, cum mă căuta cu privirea pe holul spitalului, cum, de fiecare dată când intram, părea să întrebe: Ai venit? Ești aici? În ochii ei, dincolo de riduri și ani, era tânărul pe care-l cunoșteam la horă, odinioară.
Dragostea noastră nu contoriza kilometri sau riduri, ci doar bătăile inimii.
Am rămas pe loc. Nu plec, Ileano, miam spus în gând. Mașteptai la mine. Cum să nu vin?
Timpul curgea încet. Norii se strângeau pe cer, colorândul întrun albastru murdar. Vântul se întărea, așa că miam tras haina și am simțit oasele cum scârțâie de frig și de vechime, dar nu mam mișcat.
Câteva mașini treceau cu farurile aprinse, luminândumi fața obosită pentru o clipă, apoi se afundau din nou în întuneric.
Mă gândeam la toate vremurile când Ileana avea grijă de mine. Când veneam obosit de la câmp și găsea masa așteptând, cu mâinile mirosind a pâine caldă. Când eu mam îmbolnăvit și ea nu a dormit nopți de mai multe, pregătind ceaiuri și comprese. Când mă certa că nu mă îngrijesc, iar eu răspundeam: Lasă, bătrâne, că nu mă omoară nimic.
Acum ea era cea căzută. Și eu, cu sărăcia vârstei, voiam măcar să-i țin mâna. Nu aveam medicamente, nici studii, nici putere. Aveam doar dragoste. Câteodată dragostea e singurul tratament pe care îl poţi oferi.
Când se facea noapte, o mașină sa oprit în sfârșit. Farurile mau orbit pentru o clipă. O portieră sa deschis și o siluetă în halat alb, cu geacă de deasupra, a coborât.
Domnule Gheorghe? a întrebat cu voce familiară.
Da eu am răspuns ezitant.
Doctorul Ilie, medicul care avea grijă de Ileana, ma privea cu un amestec de mirare și tristețe.
Ce faceţi aici, pe frigul ăsta?
Mam dus la Ileana na fost nimeni să mă ducă și nam mai avut răbdare
Doctorul a oftat adânc. Ma văzut de nenumărate ori pe holurile spitalului, cu plasa lui de rafie așezată pe un scaun, cu ochii fixaţi pe ușa salonului. La văzut cumși strânge mâinile când starea Ileanei se înrăutățea, cum îi luminează fața când asistenta îi spune azi e puțin mai bine.
Urcaţi, vă rog. Nu rămâneţi aici.
Doctorul mia luat plasa din mână cu respect, ca și cum ar fi fost cea mai de preț comoară, și mia deschis portiera.
Pe mine? am întrebat, neîncrezător.
Pe dumneavoastră, domnule Gheorghe. Merg și eu la spital. Vă duc eu.
Când am urcat în mașină, căldura ma învăluit ca o îmbrățișare. Pentru prima dată în acea zi, lacrimile mis-au curgător în tăcere, privind pe geam.
Doctorul nu mia spus nimic, nu ma întrebat de ce nam luat autobuzul, de ce am stat ore în frig. Știa că, uneori, întrebările rănesc mai tare decât gerul.
Domnule doctor
Da?
Să ştiţi că Ileana mea tot vorbeşte despre dumneavoastră. Zice că aveţi mâini bune
Doctorul a zâmbit uşor. Are inima bună, de aceea vede binele pretutindeni.
Restul drumului am mers în liniște. Îmi strângeam plasa la piept și, din când în când, îmi ştergeam colțul ochiului cu manşeta hainei. Mă gândeam că poate Dumnezeu nu ma uitat. Că dintre toate mașinile ce trecuseră şi nu mau observat, aceea în care era omul ce avea grijă de Ileana sa oprit.
La spital, când am păşit pe holul lung şi luminos, cu plasa în mână şi paşi mici, am simţit că nu mai sunt doar un bătrân la marginea drumului. Eram un soţ care-şi ținea promisiunea: Vin la tine, orice ar fi.
Când am intrat în salon, Ileana ma zărit imediat. Ochii ei obosiţi sau luminat, ca atunci când mă aştepta după o zi în câmp.
Ai venit a şoptit ea.
Am venit, iubito Cum să nu vin?
Ii am aşezat plasa la picioare și iam scos din ea compotul de vișine pe care îl salvasem atâţia ani.
Ţiam adus compotul ăla de vișine, știi? Cel pentru când voi fi bolnav, Gheorghe. Acum tu ești bolnavă, dar ne facem bine împreună.
Ea a zâmbit uşor, iar în colţul ochiului ia strălucit o lacrimă nu de durere, ci de recunoştinţă.
În acel moment, tot frigul de pe şosea, toate refuzurile şi glumele aspre ale şoferului tânăr nu contau mai mult.
Pentru că am înţeles ceva: lumea e plină de oameni ce trec pe lângă tine fără să te vadă, dar e suficient un singur om bun ca să simţi că Dumnezeu nu te-a lăsat pe marginea drumului.
Iar dragostea mea pentru Ileana nu se face cu autostop. Ea îşi găseşte singură drumul, prin frig, prin oboseală, prin timp, şi ajunge mereu acolo unde trebuie: lângă patul ei, în privirea ei obosită şi în inima ei ce încă bate pentru mine.
